我是偏爱菊花的。院子里长了两池菊花。开得早的一池，俗称“万点黄”，沾点野气，花玲珑而金黄，成百上千朵铺展开，很有气势，初冬的小院欢快而芬芳。

每天晨起，第一件事便是拉开窗帘，推开玻璃窗，看明丽的菊花，吸新鲜的空气。当初只是扦着玩的一小枝，不想竟蓬蓬勃勃长满一池。

另一池里只是两小盆波斯菊，一紫一黄。去年，它们在书房里芬芳了一个冬天。冬尽了，花残了，干干的，蔫蔫的，配它们的黑陶盆普通而廉价，边上满是豁口，不知被花匠倒腾了多少次。当初因了花，忽略了盆。我是在路边把它们请进家的。好像那天心情很好，下班的路上，看见许多卖菊花的摊点，想买的念头车轮一样滚动不歇。直至桥下那一片姹紫嫣红前，我才停下。各色菊花肥硕而明丽，惹人喜爱。花匠我是认得的，就住附近，是个懂花也懂生意的老人。他育的菊花颇像他慈祥的笑脸，平和、中庸，与世无争，只做适合的事，只释淡淡的香。

盆里的菊花，每盆一株，每株两杈，枝头缀着绽放的、含羞的、打苞的各一朵。每盆都有卖相，看着的确舒心。挑了一盆金黄的，一盆紫红的，安在书房里。它们的气息和书香掺和在一起，整个冬日在书房里游荡。对它们我疏于照料，只记得把喝剩的茶叶敷在它们的根部，除此无他。

冬深了，冬残了。它们也完成使命似的枯萎了。先生说:“把那旮旯收拾出来，我要放我的凤尾竹了。”那一瞬间，我有些伤感，就像一位好朋友有一天要远行，由不可知的朋友来代替一样，有些惶惶不安。我把两只陶盆从书房拿到阳光下，惊喜地发现它们根部微微泛出绿意，扔到河坎的举措最终改成放到院中花池的角落。管它活不活，留着吧。

春来了，它们从根部长出了小小的叶子;夏来了，它们的枝返青还魂了;秋来了，它们做起了羞答答的梦——一粒粒黄豆大小的花蕾包得严严实实，似在静静等待什么，不轻易透露心思。

菊花要开，我是喜悦的。盼啊，等啊，想啊，念啊，终于绽放了。细细的，长长的花瓣从枝头垂下，如高山流水，快到盆沿时，瓣尖向上微微翘起，似卷起朵朵浪花，仔细听，有潺潺的流水声。两三朵，七八朵，十几朵，越开越盛。先开的不谢，后开的不怯，挨挨挤挤都是一张张粉粉的笑脸。都说“女大十八变”，哪知花也如女子，一不留神，时时刻刻都是惊喜。

因陶盆透气，底部有孔，菊花便与地气相接;又因为长在日月雨露下，枝条就比刚到我们家时肆意粗壮，叶葱郁繁茂，花虽比温房里培植的消瘦，数量却是去年的几十倍。因为花多枝重，陶盆里的一抔土几乎就要被一边倒的花枝拽出来了，可它照样支撑着这场轰轰烈烈，生命真是奇迹。

初冬的阳光很清，洒在落满叶子的路上，还有只剩枝丫的水杉身上，如水的凉意漫到站在楼上的我。不远处的荷塘，荷杆水墨画般立着，春秋风光不再了。与楼上景致比，我还是喜欢小院里的冬日，喜欢菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的勇气。花香浮动，或是拿本书，或是听听音乐，或是打些井水洗洗衣裳，阳光不似隔着玻璃般的冷漠，有丝丝暖意渗进体里，周遭蓬松如鸟羽，时光飞起来了。