在乡下，草垛随处可见，它们三三两两地堆积在稻床，看似零星散落，实则井然有序，它们像勇猛的士兵一样，隔起一道屏障，抵挡着岁月的风寒。

寒露过后，晚稻已是通身金黄，在飒飒秋风中，它们低垂着头颅，等待收割。乡亲们早出晚归，一番忙碌过后，稻谷悉数颗粒归仓，他们脸上的笑容也像谷物一样饱满。只有那些稻草还躺在田间地头，白天迎着秋风，晚上沐着月华。它们多想能像稻谷一样，给乡亲们贫瘠的生活升腾起一丝温暖。

秋风吹去了它们体内潮湿的水汽，稻草一天天干枯，身体变得轻盈起来，外表的颜色也由先前的金黄开始泛白，更加容光焕发了。孩子们弯下腰，蹲下身来，双手紧紧合抱起稻草，跌跌撞撞地走在满是稻茬的田里，裸露的脚踝被刺得生疼，那是乡村少年最初的劳动必修课。一旁勤俭的母亲告诉孩子们，“把它们带回家！”绝不让任何一束稻草残留在风中，乡下的铁锅冷灶还指望它们热乎呢！在村庄，只要还有一座草垛高高耸立，就能燃起心中的希望，就能填补生活的窟窿。冬天，就不会太冷寂、漫长。

日暮时分，霞光静静地倾泻在枝头，每家每户升起的炊烟飘荡在村庄上空，稻草在炽热的火光中快乐地歌唱，耗尽生命最后的一点光和热。母亲们脱下围裙，唤着自家的孩子回家吃饭。我们在村东头的池塘边尽情地撒欢奔跑着；有的在厚厚的稻草上翻起跟头；还有的在草垛边捉迷藏；胆大的孩子爬上草垛，站在村庄的制高点，一览无余，俯视乡村的一切。他们的叫喊越过低矮的瓦房，直延伸到苍凉的夜幕。母亲的呼喊也像袅袅的炊烟盘旋在我们的心头，挥之不去。

少部分的稻草用作燃料，其他的得贮藏起来——搭草垛，这考验的不仅要有力气，更要有技术，光靠一股蛮劲是不行的！乡村人一看谁家的草垛搭得厚实匀称，就知道谁家是干活的行家里手。最好在风和日丽的下午，先是搭好基底，然后一层一层地往上垒，散匀、铺平、压实……马虎不得，底部夯实了，上面才稳妥。草堆的形状各式各样，一般以圆形或方形居多，上方是略尖的椭圆形，便于雨水的流溢，也有人家在底下铺上一层木料或砖瓦硬物，以免下边的稻草受潮腐烂。通常两个人，一上一下，一送一接，要忙活两三个钟头才能完工。

秋冬季节，草木枯萎，没有新鲜的青草。牛儿懒洋洋地卧在草垛不远处晒太阳，安详地嚼着草料。也该歇歇了！一年下来，实在是太疲乏了，就像是刚刚忙完收割的人们，难得享受这清闲的时光。妇女们常常捧着海口大碗在草垛边拉家常；男人们抽着烟，有时玩着纸牌；再冷一些，老人们抱着“火球”，缩手缩脚地斜靠在草垛边。忙完了“双枪”、收了晚稻、摘了棉花、种了油菜、播了小麦……

一场风雪后，气温骤然降了下来，生活的节奏也慢下来了。来年春上，孩子们绞草绳，大人们捆柴火，乡亲们围拢在草垛旁，又闲不住了！