第一次吃牛腰子果，是在学校上劳动课的时候，那是20世纪七十年代的事了，当时我家住在三面环山的唐洞煤矿。那个时期的我们，每周都要安排一天时间走出教室，去山里的学校农场上劳动课。

也就是从上劳动课起，我有机会接触并认识了牛腰子果。牛腰子果，学名叫八月瓜，又名为狗腰子、八月炸、通草果等，各个地方有各个地方的习惯喊法。从长相来看，牛腰子果长着一副长圆形的模样，与现在水果市场上的木瓜、芒果有些相似。它未完全成熟前，表皮青青的，只有八九月份熟透了才泛黄，或者在腹部裂开一道长长的口子，露出里面沁甜的部分。轻轻吸上一口，里面软软的肉和细小的核，不仅甜蜜，而且糯糯的巴嘴巴，是真正的山珍野味。

唐洞煤矿属于资兴矿务局，在湘南地区的东岸山下，周围是海拔千余米的罗霄山脉，它们手牵着手将这个百年老矿紧紧地拥在怀里。也只有在这样偏远、巍峨的崇山峻岭中，才能一睹牛腰子果的芳容……原来我不知道农历八月是吃牛腰子果的季节。有一周上劳动课，我们跟着老师在大山里钻来钻去，在一处林子里却意外发现路边的树藤上挂着不少的牛腰子果。我的一个家住在山上的同学见到这些，就伏在我耳边说它不是一般的好吃，既能解渴又能充饥。听罢，我和他就立马去摘。其他同学见状，都围了上来，听我说这东西可以吃，很好吃后，便一个个作鸟兽散，各自睁大眼睛，在林子附近的树藤上仔细寻找牛腰子果的踪影。

其实牛腰子果不结在树上，而是结在绿色的藤蔓上。那些藤蔓或高高地缠着树，或悬于两树之间，挂着的牛腰子果被山风吹着，仿佛在荡秋千，它们个个沉甸甸的，让见到的我们垂涎欲滴。为了吃到这些近在咫尺的牛腰子果，不至于“望果兴叹”，我们几个同学在原地开动脑筋想办法。这时有同学提出爬到树上去摘，也有同学提出一起合力用手去摇树。两种措施采取未果后，我们不得已才分头去周围的杂草丛里找木棍，再由个子高大的同学跳起来去打，那些没有找到木棍的同学，就以力气大的骑着力气小的方式去摘，如不这样的话，我们此行将是“麻雀见糠空欢喜”的份了。

俗话说：“八月瓜，九月炸，九月不炸烂冬瓜。”为何要将牛腰子果与冬瓜扯到一起呢？我想一是牛腰子果长得有点像冬瓜，二是九月份都不曾炸开的牛腰子果，里面肯定是烂了。据说，牛腰子果还是一种属常绿木质藤本，名为“木通”的中药材。通常牛腰子果五六月开花挂果，花开得越多，结的果也就越多，果皮始为淡绿色。生长在自然环境中，沐浴着阳光雨露的牛腰子果要到农历八月才能成熟，才可食之。

牛腰子果完全成熟后味美汁多，因此也是鸟雀们的最爱，有同学辛辛苦苦找到了牛腰子果，摘下来一看，多已被鸟雀们啄得面目全非。我的这个同学还根据他以往的经验告诉我，吃牛腰子果是有讲究的，不能过早摘，也不能太晚摘，炸开时吃最好。当然也有人为了保险起见，把半生不熟的牛腰子果采摘回家，放在米桶里去慢慢焐熟。对此，我还是觉得这样处理的牛腰子果比自然成熟的味道会差很多，因为“强扭的瓜不甜”。

准确地说，不是吃牛腰子果，而是一下一下地，像嗦米粉、田螺一样，一点一点地嗦吸牛腰子果，而且必须是脸、嘴巴、牙齿齐上阵，如此这般，牛腰子果里的汁、香、甜，就尽收口中了。从某种意义上讲，农历八月品味富含糖、维生素、氨基酸和多种微量元素的牛腰子果，是在品一座大山的情怀和精华，亦是在品尝岁月……