百大电器 BaiDa Electric
國宴 2014 盛世国宴 底价狂欢 9.30–10.7

史诗品格《江河水》

□徐子芳

有人说，看山有三种境界。一曰看山是山，二曰看山非山，三曰看山还是山。这里面的禅意哲思，如果引作艺术创作的辨析，那么，杜卫东，周新京新近创作出版的长篇小说《江河水》，在把握生活、创作、追求这三者关系上，则充分体现了已入佳境的“看山还是山”的文学精神，以及作家一贯秉持和坚守的文学创作价值理念，它的史诗品格，使它无愧于是一部有社会担当的现实主义力作。

一

杜卫东是久为读者熟知和喜爱的作家，在小说、报告文学创作上，成果丰硕。杜卫东还长期担任文学期刊领导工作。早在中国青年出版社时就是编刊名家，转至中国作协工作后，先后任《中国校园文学》杂志社社长、《人民文学》副社长，特别是任《小说选刊》主编的经历，在小说创作出现多元格局的势头下，始终保持清醒的洞察力，坚守主流文脉的价值取向，并以自己的创作实践作出了令人信服的回答。

虽然笔者阅读有限，但我有理由相信，长篇小说《江河水》不仅是杜卫东、周新京的扛鼎之作，也是本年度中国小说的一个闪光点，是一部令人爱读不倦的佳作。

《江河水》故事发端于杜卫东和徐子芳合作的中篇报告文学《大江东去》，但它与《大江东去》已有质的区别，这已不是体裁的不同。《大江东去》2005年发表于《人民文学》，并立即被《新华文摘》转载，社会影响可想而知，故事精彩、情节生动。从文学经典性看，《大江东去》还处在“看山是山”的境界。而《江河水》的创作，已不是重复前路，而是再建新构。故事走向，虽然也写了改革、抗洪、上市等，但这只是壳，虽也是“山”，但此山非彼山，此山已“非山”，忽有忽无，亦明亦暗，“只缘身在此山中”了。《江河水》增加了“沉船”这一突发事件，并造成20条鲜活生命葬身大江。事故原因何在？随着情节的次第展开，笔锋所向，是一个藏着惊天阴谋的连环大案：巨额资产不明不白的流失，国宝级文物失踪之谜、文物走私、日本商业间谍的潜伏、洗钱……直到最后，“沉船”命案真相大白：这是一起蓄意制造的商场谋杀案。由此引发的种种猜疑、矛盾冲突、爱情纠葛、贪欲横生、腐败盛行、改革受挫……故事扑朔迷离，情节精彩纷呈。好故事是小说的胴体，它越坚实、美丽，就越能吸引读者，中国古典四大名著无不予以证明。“因为阅读的源头是消遣，在消遣时被震撼，被感动，深陷其中不能自拔。”卫东在《江河水》后记中引用作家阿成的话说，“这就是小说的故事性。”



二

不容忽视的是，《江河水》故事建构，呈现了三大文化特色：一是故事的地域文化特色，江南小城的风土人情，云南边城的苍古典雅，千古大江的浪起云飞……无不融合着故事发展的多变性、人物心理的复杂性。地域文化的凸显赋予故事的斑斓意象，产生出“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的阅读诱惑。二是文物文化特色。从解说红木到品茗普洱，从把玩青花到翡翠赌石，从九眼天珠到古国金印……作家将其巧妙地诉诸于故事的演变之中，如同秋水无痕，气场氤氲，交织出一幅无以伦比的艺术境界，使故事的脉络更加分明，富有诗性感。三是官场文化特色。这是当代政治小说不可或缺的书写，也是《江河水》另辟蹊径的点睛之笔，且都与酒有关。突出的几处有，一是琊山煤矿副总赵达夫招待江河饮烈酒烧刀子，被秦池、赵达夫借陪酒暗中设局，让醉酒后的江河身陷“嫖娼门”，官场这种病态酒文化令人不寒而栗。二是为公司顺利上市，沈奕巍撇开江河，在北京饭店宴请“上会”要人，仅三人酒宴，竟消费掉10多万元人民币，虽是无奈之举，可见官场豪奢之风盛行，多么令人触目惊心！三是秦池因贪贿最终受“双规”，江河在公司食堂与其小饮，不计前嫌，语重心长地“送别”，几多人文情怀，那份人性的温暖，多么令人动容！本是跌宕多姿的故事，又以多视角、深层次文化的叙事作表达，拓宽了容纳故事的空间，融合了深远的社会背景，使故事的丰富性有了成长的期待，可信性得到加强，《江河水》发生的那些故事以文化作无缝链接，铸成了它的史诗品格。

三

如果说好故事是小说的胴体，那么丰满的人物形象则是小说的灵魂；没有人物的小说就像人没有灵魂的胴体；鲜活而丰满的人物形象赋于了小说的经典意义。也有流行的说法，认为小说不必有人物，只要有内心意识的表达，也能做小说。如此而已。我理解杜卫东、周新京的小说理念是，别人怎么说、怎么做，那是别人的事，我只管走自己的路，行自己的主张。坚守自己的小说理念，实际上就是对其他理念的摒弃。《江河水》的创作经验告诉我们，一定要把人物“放在各种矛盾与情感的漩涡中，来展示他们独特的命运轨迹，凸显他们的性格特征”（《江河水》后记）。

是的，这种刻意于人物形象的塑造，无疑是真正意义上向中国小说传统致敬的深情写作，是在社会转型中大胆继承和弘扬小说传统的崇高叙事。《江河水》中众多人物，有代表社会先进文化的践行者，如江河、沈奕巍、程志、老卢头、卢茜、刘希娅、廖汉中，包括黑子等人，虽然他（她）们并不完美，或有所缺，但他们都有对未来的梦想，有对生活的憧憬，有对人生的追求；或自觉拔俗，或浴火重生，或心灵洗礼，他（她）们所做所行是值得社会记取的。他（她）们生存在社会不同层次的坐标上，其核心价值观却是一致的，那就是追求美好，崇尚诚善。他们代表着改革开放时代的新人物、新形象，有的成为伟大历史时代的忠实代言人。即使是丁薇薇、秦池、孟建荣、赵达夫、秦海涛，他们都有各自的人生轨迹，或迷茫，或罪恶，或腐败，或奸诈，从不同侧面折射商品社会人物的生活状态，但他们在小说中的意义，同样不可或缺，起着引导人们反思，校正人生走向的警示作用。这一千人物形象，同样寄予了作家深切的关注，那就是主宰社会的每一个人，对自己应作怎样的审视和反省，对自己的灵魂应作怎样的救赎和提升。

江河是《江河水》着力塑造的核心人物，倾注了作家最丰沛的激情并赋予最沉重的历史担当。前文说过，看山的最高境界是“看山还是山”，但此时的山已从“平远”物化为“高远”和“深远”之山，表象是山，但它的象征意义已远远超出山的表象意义，这才是小说要塑造人物的真谛，可称是现实主脉小说创作的“新常态”，或者说是对小说文化秩序的“再重建”。江河的形象，惟其真实而不虚假，惟其立体而不扁平，这是《江河水》在人物设计上的新突破，也是对当下长篇小说的重要贡献。

四

《江河水》还有一个不能忽略的艺术特色是语言的诗化。温润的抒情笔调，信手拈来古典诗名句恰到好处的起用，与小说本体语言水乳交融，相得益彰，营造了一个唯美的艺术体系。《江河水》既然是一部拓展小说传统主脉的现实主义作品，语言的运用就必须十分考究。所谓西体小说、流行小说，时尚小说的语言，既然不在作家的选择之中，否则随意“附袭”的话，则与这部长篇的主体风格相去甚远，形成巨大反差。作家必须找到一种与其主脉相媲美的语言体系。好在杜卫东、周新京有深厚的古典诗词的学养，最终选择了古典诗性化的写作范式。

即使是对事物的白描，《江河水》也同样呈现着古典诗性美学。“船已起航，溯江而上。抬眼望去，但见两岸青山轻移闽步，像联袂而行的款款少女；一路亭台飞檐斗拱，如阅尽沧桑的睿智老人。船舷外，有白鹭掠过，写就一行飞翔的诗；江面上，绽白帆点点，绘出一幅水墨的画。”这哪里是一般的小说语言，如此锦绣佳句令人如身在其中，遐想不已，尽显古典诗性美学风貌。即使是对话，也常常暗藏机锋，又不露痕迹，精致而富有诗性，尽得古典主脉文学之力。

长篇小说《江河水》必将引起社会和文学界的广泛关注，因为文学创作承载社会主义核心价值观的理念并没过时；有精彩故事，有典型人物，有人文情怀的小说仍是当下文学主脉的态势没有变。由此可知，有着史诗品格的《江河水》在定位文学格局中的指向性意义。

张超学医生的心理轨迹

——兼给世界上所有医生的歌

谭国纲

题记：

2014年7月10日下午，我到3号B超室（室内还站着五、六位白大褂），请后来才知道张超学医生做颈部和脑部动脉彩超。我竟发现了他的也是所有医生共有的、十分宝贵的精神世界。

您的心之忧会立刻挂在了面孔，（注）
您的心之喜也同步在脸上放映。
流程中，您突然兴奋地说：
“看！大家都看：这一条多么漂亮！”
发现从不相识的我那健康的一个亮点，
您的心中随即升腾起爱的热浪。
啊！这爱，在您的血管里流动！
啊！这爱，在我的脉搏上跳荡！
让我为自己庆幸，为人们的健康祝福，
在这个人类之爱本无边际的世界上，
我终于发现了、知晓了、明白了、认清了
医生们善良的心理轨迹和崇高的人性之光！
啊！如果有人要问我，
世界什么称呼最值得尊重？
我会毫不犹豫地告诉他：
除了父母之外，便是医生！
啊！如果有人要问我，
你为何要这般抬举医生？
“不是抬举，而是数不清的事实告诉了我：
医生的爱心和表情、理念重合而交相辉映……”

注：为了不影响患者情绪，医生常会将此忧虑藏于心中，细心者才会在他们的脸上发现真情。