

□微印象·人物

# 台静农：谜一样的沉默



台静农(右)

台静农(1902—1990)，安徽霍邱人，台湾大学教授，现代乡土文学家，教育家。这位在鲁迅笔下经常出现的人，却谜一样的沉默。

■ 林天宏

1946这个年份，将台静农88岁的一生，整齐地划为两半。

之前，台静农是“五四时期最重要的乡土文学家”，他在20年代完成了《地之子》、《建塔者》等小说，被称为“新文学的燃灯者”。

之后，44岁的台静农远赴台湾大学中文系教书，他就此投身教育，兼修书法，“汪洋般的激情、直白的呐喊、知识分子关注现实的前进姿态”，在之后的44年里全都“戛然而止”。

在鲁迅的杂文、札记、书信中陆续出现“台静农”这三个字，为何在盛年突然中断？这其中，埋藏了怎样沉痛的信息？

台大中文系主任继任者台静农，对自己的过去“似乎忘得一干二净”。他从不向人提及“曾师事鲁迅，鲁迅亦视之为挚友”，也从不向人提及，“在二三十年代，他曾三次入狱，皆因对现实的尖锐批评”。

这个曾经“激进的热血青年”，成了在学生眼中“平易、宽厚、温和”的台先生：他在台大办公室的门永远敞开，任何人进去都不必喊报告；晚会上，台静农与学生做集体游戏“母鸭带小鸭”，“拍手扬脚间极为认真”。

被学生们不断怀念的台先生，是台大中文系“自由、开放、宽松、包容”学风的缔造者，一位教员曾这样热情洋溢地赞道：“他的中文系，是一个大平等，是一个大庄严！是一个庄严的平等，是一个平等的庄严！更是一个和谐的秩序，是

一个秩序的和谐！”

台静农的书斋名为“歇脚斋”，他曾说：“身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自己……抗战以来，到处为家，暂时居处，便有歇脚之感”。

但这一歇就是40多年。40多年中，台静农疏于写作，不谈故人，也不追往事。有人劝台静农写回忆录，他拒绝道：“能回忆些什么呢？前年旅途中看见一书涉及往事，为之一惊，恍然如梦事历历在目，这好像一张封尘的败琴，偶被拨动发出声音来，可是这声音啞哑是不足听的。”

但令不少学生铭记在心的，却是台静农当年讲述《离骚》、《九歌》时“响亮的皖西口音”，因为台先生“不教唐诗宋词，而专教《离骚》、《九歌》”，对屈原、嵇康、阮籍等狂士“情有独钟”。

暮年的台静农，书法之名甚大，时人评，他醉酒后写的字“最为上品”。散文家董桥却在这字里看出了“太多的心事”，“台先生的字，只能跟有缘的人对坐窗边谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话要说，又不想说。台先生一直在那里”。

□微印象·动态

## “迎新”拍卖引热合肥

安徽最具潜力中青年书画家、油画家作品及精品玉供您收藏

在辞旧迎新之际，市场星报与安徽艺海拍卖公司强强联手，举办主题为“丹青贺岁 美玉迎新”的安徽最具潜力中青年书画家、油画家及精品玉迎新保真拍卖盛会。

拍卖时间初定在2月8日，地点在合肥政务区古玩城3楼中国徽文化艺术馆，2月6日~8日，在此预展。

这场拍卖已经在合肥引发高度关注，纷纷询问参拍艺术家和玉器情况。本次拍卖是量身定做辞旧迎新而准备，承诺保真，所组织的精品玉，质地优良，刻工精细。让爱玉人士在新年到来之际收获喜悦。同时，推出作品价格定位合理，升值空间大、市场基础好的书画作品。吴雪、王亚洲、陈建国、张洪、王仁华等最具潜力中青年书画家的精品力作与您相约拍卖开启。

这次专题拍卖还有一个特点是设油画专场，这在安徽拍卖史上是少有的。鲍加、林加冰、蔡锦、巫俊、罗朗、陈治黄等在全国都有影响的油画家的精品力作将为本次拍卖增加亮点。

## ZKART 安徽美术年度庆典落幕

1月25日，在赤阑桥艺术空间举行了“ZKART 安徽美术年度庆典”活动。安徽各地市文联及美协、画院领导，画廊协会理事，艺术家等人应邀出席庆典活动。

ZKART 安徽美术年度庆典邀请了尚辉、张友宪、吴雪、张松、杨国新、武忠平、黄少铭等人为颁奖嘉宾，专门授予那些在安徽文化产业中表现优异的企业家、拍卖公司、画廊、企业家等。

## 科行春联进万家25日启动

1月25日，由合肥市科技农村商业银行、安徽省书协行书委员会主办的“科行春联进万家 公益服务你我他”活动在长江西路总行营业部启动。史培刚、季永、谢道佑、贺铁牛、李纪永等书法家出席，徐亚、王金泉代表科行和省书协启动开幕仪式。

20位书法家泼墨挥毫，半小时的工夫，整个科行营业厅内年味十足。直到傍晚，近千副带着百年祝福的春联被广大群众珍藏囊中。一场冬日的暖心公益活动就此拉开序幕。据悉，此次活动持续到2月5日。

□微印象·艺术

# 清新静穆有格调

周斌和他的中国画

■ 周玉冰

市场星报联合安徽广东商会、松园红木举办的艺术晚宴上，周斌一幅古意山水图，构思精，色调雅，深受好评。

实际上，组织之前我很担心。因为周斌为人厚道，不懂得运作与宣传，外界很少有人知晓他。当他的画作打开，清雅的画面带着古意、带着浓郁的文化气息，扑面而来，赢得一片赞叹。这也告诉我们，真正好的作品，能打动人心的是能引发共鸣的，与名气、地位无关。

周斌从小就喜爱画画，虽然那时对中国画的笔墨精神不甚了解，但看到漂亮的东西就摹画，家里的墙壁、柜子、地面上都是他画的画，为此没少受父母的责备。

走上工作岗位后，周斌有幸认识了钱雨亭，拜师门下。钱雨亭师从新安画派大家张君逸，他的作品沿着新安画派的文脉而来，吸足了古人的笔墨营养后又融入自己的心性体会，随意点染间，吞吐氤氲而又冲淡率真，极富笔墨意趣。周斌朴实的性格与老师钱雨亭一脉相承，在老师手把手的指点下，技艺精进。

钱雨亭教导学生绘画注重扎实的基本功的训练。周斌由此大量临摹新安前贤的笔墨，从技法、构图、章法中领悟，感受先辈们的精髓。上世纪八九十年代，他的作品就深受老百姓喜爱，获得安徽纺织系统职工书画展一

等奖、安徽省首届迎春书画大赛金奖。1992年，作品《云山秋壑》被徐悲鸿基金会收藏。

随着年岁的增长，周斌更加内敛、平和，对书画艺术也有更深刻的认识。他从传统中进入，师古而不泥古，沿着传统加创新的路子，将绘画融入生活，以自己笔墨语言表达内心感悟。

好的作品得画理、得画趣。周斌的山水画，因为写生多，具有浓郁的时代气息和生活质感，或清丽工秀，或苍茫浑厚。章法有变化，水墨渲染很得法，笔墨有韵味，充满诗意。

我个人很喜欢周斌古意山水，很有格调。他对清际王时敏、王鉴、王翬、王原祁这“四王”的作品有临摹与研究，由此上溯宋元，汲取了诸家笔法，尤其是文化气息。因而他的高古风格作品，有清新、静穆之致，有秀润、明朗之态，典雅的书卷气跃然纸上。书法也好、绘画也好，具有书卷气，自然会有境界。这恰恰是那些商品画缺失的。

这些年，有些画家不能不说他没有功底，可是极力奔走名利场，心态浮躁，狂妄自大，作品也只能一味复制，绘画退步。周斌只懂绘画，只爱绘画，他不善于交际，更不善于运作自己，把才情全部交与丹青。其实，这才是真正艺术家的禀赋。祝愿周斌保持本性，在线条质感等方面不断探索，他的作品自然会越来越精妙！

