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李伟LIWEI

故乡情
故乡的小街总是令人心驰神往，那里镌刻下的是永不磨

灭的记忆和思念，秋风萧瑟的时候，所有的故事都在那里珍
藏，经过了岁月的交替，风雨沧桑，却让人无不沉醉于她的清
纯宁静与从容淡雅。此刻我的心灵窗口正牵系着故乡的那些
人和事，秋去了秋再来，穿过了时空的隧道，抵达一方心灵，在
一脉相承的血液里漾伏，每一个黎明的日子，每一声清亮的乡
音，那都是故乡熟悉的声音，浸透在字里行间浓浓的故乡情。

岁月流逝，历史回眸，皋城这里是古六国的王都首府，这
里曾是古皋陶的家乡故土，桃坞晴霞的余辉，飘逸着鼓楼暮色
的晚钟，映照着双塔摩青的辉煌，大别山莽莽，淠河水荡荡，九
拐十八巷的沧桑演变，诠释了古皋城历史的厚重与不朽。

在我的心灵深处，故乡小街所留下的印象却是那样的清
晰不可磨灭，随着时间的推移让我回味无穷，流连忘返，走过
了许多地方，但始终念念不忘的还是故乡的小街老巷，那曲
折回转的旧式廊檐，那印着车辙的街心石条，那青砖灰瓦的
旧式民居，那青石板铺就的小街路面，一切的一切，犹如一幅
散发着浓郁乡土气息的民俗风情画，定格在我的脑海里，细
细品味。小街老巷其实不长，错落有致的棋盘布局贯穿东西
南北，狭长街道纵横交错，两侧房屋或高或低，或瓦或草，风
格各异，绵延相续，信步走在小街上，深巷里弄，百货铺子、茶
楼、点心店、理发、澡堂，比比皆是，随处可见，小街老巷里住
的大都是淳朴的普通百姓，那个岁月他们贫富均等，彼此感
觉不到渺小与富有、高贵与卑微，安守着平淡如水的岁月。

那个年月，在小街老巷里，最热闹繁华当数五牌里菜市
场了，清晨，男女老少提着菜篮子悠闲自得地购物，鱼虾肉
蛋、新鲜蔬菜、日杂百货，应有尽有，吆喝声、喧哗声连成一
片，菜农们大多是自产自销，由于热闹、人多，小城里旧闻趣
事都在这里汇聚。记得五牌里附近有户“哑吧卤菜”摊，招牌
很响亮，生意挺红火，夫妻双方无工作单位，加之妻子又是哑
吧，为了谋生、为了养家糊口，在家门口开了个“哑吧卤菜”
摊，由于色香味佳、纯正可口、原汁原味、价廉物美，小城里的
人们不管远的、近的，都前来摊点购买。哑吧夫妻的两个孩
子都很争气，孩子没有因为家境的破碎而消沉，学习成绩挺
好，后来听说哑吧的两个孩子都有了工作也成了家，有了归
宿。后来小城里的少数生意人，为了招揽顾客，打着“哑吧卤
菜”的招牌，但总是缺少纯正感，味道欠佳。因此，名符其实
的“哑吧卤菜”成了小城里家喻户晓的焦点。

记得在小街三道巷附近有个绰号叫“小憨”的人，人有些
木呆，有点憨，在家排行老三，那个年月，在小巷里经常见到
他熟悉的身影，孩子们总爱拿他做笑料，轻则讽刺、挖苦，拿
他开心寻乐，甚至遭到欺负，“小憨”三子只是把委屈和苦恼
埋在心底，为了生存、为了有碗饭吃，在小巷里总是找些粗糙
笨重的活儿干，在他纯净清澈的内心世界里，折射出当今社
会上人与人之间的那种善与恶、美与丑、正与邪的对比，他不
去与人争名夺利，不会用心计和人周旋，他的心灵境界永远
是那么清澈明朗。一晃几十年过去了，他似乎永远消失了，
我时常在寻找着“小憨”三子的影子，从他身上去捕捉一些闪
光点和美好的东西。那是前年夏季，在一家商场公益性演出
现场，偶然发现正在维持秩序的他，由于这些年生活的艰辛
和磨砺，他的头发渐渐白了，讲话做事不像以前那样木呆了，
遇到熟人脸上会露出一丝笑容，感到憨人不愚了，他的心境、
人品、憨厚、本分，定格在我的心灵里，永不磨灭。

在小街三道巷，有位受人尊敬的长者——史大爷，活了
九十来岁，身体挺硬朗的，花白的鬓须见证了他人生的风霜
和阅历，同时，他也是小街老巷几十年历史沧桑的见证人，小
字辈们总爱围坐在他的身边，听他讲一些小街老巷里的旧闻
趣事，如同聆听一位沧桑老人在讲述小街老巷消失了的过
去。老人对生活的态度、对人生的阅历，淡然的心境、平和的
心态，渴求生活之美、寻觅人生之乐，老人心灵深处的坦然、
豁达、阅历，让晚辈们耳濡目染，获益良多。

故乡的小街，它静静地躺在故乡的怀抱里，依着连绵俊
秀的丘陵，牵着一望无际的原野，枕着碧波荡漾的小河，年复
一年地演绎着古老而又平凡的小街风情，小街上的人们没有
过多的奢望，他们只求随遇而安，悠闲自在，只有在小街老巷
生活过，才能亲身体验生命的真实存在和人心的踏实，感受
到什么是日子。

今天，随着历史的变化、时间的推移，小街老巷已经完成
它的历史变迁的责任，渐渐退出了人们的视野，退让于现代
化的高楼大厦的历史的必然。当我们徜徉于高楼群落无限
感慨现代化城市一切的时候，我觉得我们真应该多多回味
一下已经消失了的故乡的小街老巷，让它成为永不磨灭的
记忆。
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那个做八宝饭的老人

往事悠悠WANGSHIYOUYOU

今早看微信群，才获悉7日晚10点左右，我
新闻入行恩师之一、昔日同事，市场星报办公室
老张（本名张立生，大家都习惯称呼他老张）去
世了。尽管早有准备，但顿时心情异常悲痛，眼
泪止不住往下流。

老张是今年春节期间才发现了病情——肝
癌，从发病到去世，短短 4 个月时间。感叹癌症
的可怕，生命的脆弱和无常。

老张以前是市场星报省内新闻版的一名编
辑，后来调整到办公室从事行政工作。他为人
随和，脸上时刻挂着笑容，憨态可掬。我刚进
社，老张对我这个新人十分关心，加上我们是同
乡，走得更近一点。工作上，老张从新闻标题制
作到如何采写新闻、跑线索，经常手把手交流。
生活上，我们经常一起小聚，喝上几杯。老张人
缘好，有时候一个晚上要赶几场。宁愿喝伤了
身体，也不愿意伤感情。后来患上肝癌，估计与
老喝酒不加控制有一定的关系。

6月最后一个周末的下午，合肥上空雨下得
出奇的大。我一直想抽时间去医院看看老张，
苦于平时工作和家中琐事缠身。就今天下午
去看看老张。随即拨通了老张的电话，老张听
说我要去看他，十分激动，又说你工作忙就算
了，天还下着雨呢。就是在病中，老张还是想
着别人。

我在雨中等了半个多小时，才搭乘上一辆
黑头车，皮鞋全湿，匆匆赶往医院。进入武警医
院南区二楼内科病房，只见老张的爱人和妹妹
坐在一旁，老张躺在病床上。如果不是熟悉老
张的人，根本认不得，数月不见，被癌症折磨得
瘦骨嶙峋。见到我，老张慢慢坐起来，招呼我坐
下。我连忙示意他躺下。

我坐在老张床边的椅子上，和他聊一些熟
悉的人和事，尽量避开病情。就在我和他交流
过程中，老张突然叫他妹妹拿一把梳子，仔细梳
起稀疏的头发来。老张是怕让别人看到自己生
病憔悴时的模样。

交流中，我和老张都感叹时间过得真快，他
还念念不忘感谢我曾经帮他儿子上学和爱人工
作调动的事。一晃快十年过去了，仿佛时间还
停留在昨天。

老张的病房是一个小单间，一张床，几把椅
子，没有电视。老张爱人说，老张视新闻工作为

生命，即使生病，还通过手机，每天看微信，了解
新闻。建议他不要长时间看，影响眼睛，影响休
息，可他就是不听，说不习惯不看新闻的日子。
我开导老张，这样影响眼睛，也休息不好，最好
还是买一部收音机吧，这样既能听新闻，也不影
响休息。老张笑笑说，这个好，明天就来买。

我明显感觉到老张的身体虚弱。腹水已经
将肚子鼓得老大，和我说话也是气喘吁吁，十
分吃力。来之前，市场星报陈总已经告诉我老
张的病情，已经很危重了，靠吗啡止疼，恐怕时
日不多。

此时，窗外的暴雨一直下个不停，不时有雷
鸣声，不见有停止的迹象。考虑到待久了，影响
到老张的休息，我就借口说还有其他事情，先离
开了。

临走时，我紧紧握住老张消瘦冰冷的双手，
鼓励他积极配合治疗，早日出院。他笑笑说，一
定会的。

走出病房，老张的爱人一直送我到二楼楼
梯拐角处，欲言又止，可能是想告诉我老张的病
情已经很危重了。但她最终没有说出来，我也
只当不知道，轻轻挥手叫她赶紧回去。我怕一
旦说出来，彼此都难以承受。

老张今年刚刚 50 岁，正值壮年。儿子今年
7 月份从北京一所大学毕业。爱人去年才调至
一所离家很近的重点小学。一切美好的生活才
刚刚开始。可惜，老张已经离开了他的家人、心
爱的新闻事业以及热爱他的同事，去了另外一
个没有病痛的世界。

愿老张一路走好。愿活着的人们珍惜身
体，热爱生命，过好每一天。

王能玉WANGNENGYU

憨厚爱笑的老张走了

每次到超市里，看到八宝饭，我总会想起 9
年前采访的一个老人，在冷清的房子里，给还算
陌生人的我，捧出的一碗八宝饭。

2006 年末一天，那天很冷，天也很阴，2 路
公交车在长江东路晃悠，停靠在花冲，一个不起
眼的老头，在公交车站接我。然后七拐八绕地
带我到一栋不起眼的小楼里，打开门，能闻到历
史的味道，家里铺有老式的木地板，光亮的蜡质
告诉我们，这家主人在用心地呵护着地板，也呵
护着生活。墙上挂着老伴的遗照，朱桂根就是
一个人生活在这个老旧的小区。

朱桂根原来是芳草的老总，就是那个合肥
人或者安徽人乃至全国人都记得的著名牙膏品
牌，“天天用芳草 到老牙齿好”“宝宝起得早 天
天用芳草”，这样的广告语，让人记忆犹新，现在
想起来可能还热泪盈眶。以芳草为代表的老品
牌，见证过安徽轻工业产品的辉煌。

而朱桂根，在历经辉煌后，却淡然地归于平
静。过去的日子，仿佛前尘往事。翻看旧稿，找
出他的那句话：“历史过去了，现在就应该坐下
来晒晒太阳。”拎得清自己，方能在滚滚红尘中
不会迷失。

“晚年惟好静，万事不关心。”王维的诗，总
是透着一股禅意。尘事已矣，“松风吹解带，山
月照弹琴”，自有一番风流。而朱桂根，爱好之
一是做菜，带着上海男人的优良习气。若不是
扣着要聊退休生活的主题，那一场采访，差点就
成了一次对于美食的探究。

在那个寒冷的冬日午后，阳光透过尘埃，拉
成一道长长光斑，朱桂根拉开冰箱，不太麻利地
拿出一碗八宝饭，一定要给装起来，叫我带回去
慢慢品尝。这成了此次采访最大的花絮，也成
了多年后一直留在我印象深处的一碗饭。一个
陌生的老人，热情地邀你品尝他的杰作。可能
是一个老人对子孙般的关怀，也可能是对倾诉
者的浅浅回应。

后来，看到李宗盛说自己半夜里做菜，我也
会想起这个老人，他在悠长的岁月里，有多少时
光停留在灶台前，给老伴、儿子提供着生活和精
神的食粮。而当老伴离去、儿子长大，墙上孤单
的照片，像一缕青烟，将前尘往事不断纠缠，却
又渐渐散去。

秋到了，适合凭窗想念。我却愿这个老人，
那些老人，都在自己的国，静看花开花落。

fán,lì,huì


