

WANGZHANGYING

王张应

老妈的手机

老妈用上手机了。

这个消息,最早是我女儿知道的。女儿是她奶奶的头孙子,从小就由奶奶带,常言道隔代亲,这对祖孙俩真是格外的亲。就到现在,女儿大学毕业工作几年了,祖孙两个一见面,还得紧紧拥抱一番,半天不松手。那天晚上,女儿下班回家,很神秘地告诉我:奶奶用上手机了。我猛一听,不太相信。因为,我太了解我的母亲,她生在农村,长在农村,一辈子辛勤劳作在家乡的那片土地上,至今七十多岁了,仍然不肯离开那片土地。我曾经多次央求她老人家,放弃那块土地,到城里来,和我们生活在一起,安享晚年。可是,她老人家每次总像是给足了面子似的过来小住几天,然后,不是说地里蚕豆早了,就是家里小猫饿了,总是找了各种理由急着回去。就是这样一位恋守乡土、节俭朴素的农村老太太,真的用上了手机? 我一时不能相信。

可是,女儿十分认真地告诉我,这是真的,千真万确,中午她还接到了奶奶的电话。女儿说,她刚吃过饭,准备午休,突然手机响了,一看是陌生号码,她不想接,但那号码很执著,一直响个不停,女儿只好接了。一听,那声音竟然那么熟悉,那么亲切,女儿想都没有想,就叫了起来:“哎,奶——”。女儿问她奶奶,这是谁的手机,奶奶说就是她自己的手机,才买的,这是她打的第一个电话。原来,我四弟举家去宁波,将住房留给老妈照看,为了方便联系,四弟媳妇自作主张给老妈买了个手机,拿到家里来,惹得老妈好一阵埋怨,怪她乱花钱,说是一个在家不出门的老太太要什么手机。既然买来了,那就得用起来,老妈不会使用,弟媳妇就一样一样地教她,并且将我们全家人的手机号码全储存在里面。老妈

小时候也曾念过几天书,认识几个字,儿孙的名字她能认的全。所以,就在弟媳妇的帮助下打出了第一个电话。弟媳妇问她打给谁,她说打给她的大孙女儿。

原来这样。我在为老妈能够接受新事物、稍稍跟近这个时代感到高兴,同时,也为自己对老妈关心太少感到自责。我觉得,作为长子,老妈的这部手机理应由我来买,我来教她怎么使用,可是,我怎么就没有想到呢?

从那以后,女儿就经常跟她奶奶煲电话粥,一煲好久,煲的黏黏糊糊,没完没了,祖孙两人乐此不疲,叫我这个做儿子、做父亲的人在一旁又感动、又羡慕、又嫉妒、又羞愧。受了女儿的启发,我也时常往老妈的手机上打去电话。有时,打了半天没人接,我的心里就很不安,放心不下,立马回过头来,打通了住在老妈隔壁的小弟的电话,让小弟证实老妈在外面忙着,我才放心。有时,我刚一打响老妈手机,对方就传来老大的一声“喂”,好像老妈专门等着接我电话呢,可听了老妈的一声“喂”我竟不知道该说什么了,只是也在不停地“喂喂”。我不知道,天下的儿子在母亲面前,是否都如同我这般笨拙和木讷。近年来,老妈听力下降,所以说话嗓门就大了,生怕人家听不见。知子莫如母。老妈听我“喂喂”半天说不出话,也就不为难我了,问我最近可好,家里可都好,说是你去忙吧,没事就挂了,听见声音就行了。最后还不忘补上一句:都要注意身体哈。原本是我打通了老妈的电话,可我却没说一句话,只是“嗯嗯”“哦哦”地应答着,整个过程都是在听老妈说话。也许,正如老妈所言,听见声音就行了。

放下电话,我的眼眶突然就热了。

WENLIANGXIU

韦良秀

秋阳弄光影

秋日的阳光,是天空里最爽朗纯情的微笑。它温和而平静,不像春阳那么娇宠,不像夏阳那样激情,也不像冬阳那般苍凉。秋日的阳光,不再耀眼闪亮,多出的是

一份丰厚的蕴藏。

秋阳,像个淘气的孩子,春天盼着它,夏天躲着它,可是一到秋天,谁都喜欢它。只有秋阳来了,大地才会穿上五颜六色的衣裳;只有秋阳来了,摇了一个夏天的扇子才会搁浅;只有秋阳来了,银装素裹的山川才会崭露头角。你看,红着脸的高粱翩翩起舞,咧着嘴的玉米随风欢唱,眯着眼的谷穗笑弯了腰。还有那苹果,擦满霜粉白里透红,晶莹透彻的葡萄欢聚一堂,串串山楂好似颗颗玛瑙缀满枝头。春华秋实处处金黄,果实累累五谷丰登,这不都是秋阳的功劳?

秋阳是成熟的,它不因青春韶华的远去而悲伤,也不因火一样的激情流失而懊恼,依然毫不倦怠地给大地以抚慰,给万物生灵以温情。像个温柔的妇人,没有了花容月貌,没有了爱的癫狂,有的是恒温地爱,有的是真实之情。它如清澈的泉水,走进人的眸子,静静地清洗着心灵的田园,让人透过一脉清纯看到一个真实的自己,让清纯的梵音在心底涓涓地流淌,让灵魂变得更加透明纯澈,无嗔无怒。

喜欢在没风的日子,躺在草儿泛黄的

山坡上,享受秋日的阳光亲切清爽的抚爱。那时的天,蓝得透明,四周一片寂静,偶尔一声虫鸣或鸟叫穿过耳畔,也是带着阳光的味道,通透而清亮。懒懒地呼吸着被秋阳浸润过的清气,看白云在伸手可触的天空轻移莲步,是多么安逸的享受啊!深闭了眼睛,任阳光呼出的气息漫过额头、鼻梁、落在唇间,那说不出的温情,侵入体内,直让人感觉心情神怡,感觉自己和太阳不可分割,心神合二为一的快感。沐浴在成熟的阳光里,我感到自己也被熏染了,思想更多了一份成熟的味道。就算在秋阳的怀抱里熟睡,连梦都会透射出一份清爽明丽。那斑斓的七彩,如桃红跃动的丝线,丝丝缕缕牵引起心底深处柔软的情愫,闪耀在金灿灿的秋光里。

尤其迷恋秋天傍晚的太阳,走在太阳光的底下,是那么的舒适,那么的明艳。身上感觉着秋季特有的干燥,头顶着秋季的艳阳,很容易让人回忆起秋季时光中的美好来。儿时,经常呼朋引伴骑着脚踏车在秋阳下,洒落得满路笑声不断。求学时,傍晚的秋阳暖暖地披在身上,与知心朋友在校园的林荫道上漫步,路上满是树叶间投下的点点光圈和两人轻轻的絮语。

感谢这深秋的暖阳,感谢岁月恩赐给我们的这种珍贵无比的心情,无论风生水起,秋阳好,一切都好。

凡食,无强厚味,无以烈味重酒。

——《吕氏春秋》

CHENGYAOKAI

程耀恺

扬州银杏叶

到别的城市旅行,人们的注意力往往集中在街市商场名胜古迹上,这是谁也难免俗的。不过,通常我也不忘关注树木,关注那个城市的市树市花什么的,譬如我去扬州,就是春看杨柳,秋看银杏。多数城市市树的遴选与确定,是百里挑一,像西安的槐树,宁波的香樟,攀枝花的红棉(当地人叫攀枝花),都是独此一家,而扬州偏偏有两种:柳树和银杏树。扬州古称绿杨城,扬州给人的视觉印象,总离不开柳掩花映,然而,银杏的情影却也随处可见。叶似折扇果如小杏的银杏树,兼具太真肌骨之姿,飞燕风流之态,她更像一个“之死矢靡它”的恋人,把自己的身家性命,清丽精神,都付与古城扬州。

今年的秋末冬初,我去扬州会友,恰遇江上西风芙蓉老,满城银杏叶儿黄。这个季节若在西部,当是“秋风吹渭水,落叶满长安”了吧?可扬州的柳叶,犹在枝上期期艾艾恋恋不舍,银杏的叶子,正精神抖擞地把天地染成一片金黄,让古城愈显苍劲与华美。

扬州有歌谣称:“一条大马路,三棵白果树……唐宋元明清,一路到如今。”所谓“大马路”,指的是贯穿东西的文昌路,文昌路上白果树远不止三棵,但论资排辈,小的们甘愿存而不论了。此三棵,一在文昌阁东边的谢公祠旧址上,另两棵则在路北的汶河小学大门口。谢公祠原是东晋太傅谢安出镇广陵时故宅之所在,清雍正年间建祠,植有银杏,后祠废路开,银杏犹屹立于最繁华的城市通途的正中央,迎送车辆行人往来,成为奇特的城市一景。汶河路小学,建在城隍庙旧址上,明末清初史学家谈迁《北游录》中就有“庙内银杏树,围可四人”的记载,谈迁沿运河北上,停泊扬州,是顺治十年七月的事,推算起来,汶河小学门口的两株银杏,年岁或长于谢公祠银杏。

金农故居院内那棵银杏,挺拔伟岸,似乎沾染上一身主人的逸气与怪气,看它树干直上直下的,像不像金农书法中的一竖?这地方,从街西的小门进,是金农故居,从南边正门进则是八怪纪念馆。银杏树旁边,有一株琼花树,二者一如“西方之美人”,一如南国之妖姬。2009年春上,应邀参观吕士民扬州画展,开幕式就在那棵银杏树下举行,这次与之重逢,备感亲切。银杏雌雄异株,这一棵恰是母株,此番再来,适值叶与果在西风的摇动下,开始随风脱枝,便胡乱在树下拾了些,权作此行的纪念。

史可法衣冠冢前,有牌坊一,银杏二,翠柏若干。此地系明万历二十年浚河,积土为山,遂植梅花,筑书院,皆毁于江山易代之兵燹,后人遵从英雄殉国前的遗言,葬其衣冠于梅花岭,至康熙年始建祠,史可法纪念馆则建于当代。“三百年来土一丘,史公遗爱满扬州”在这三百七十年间,银杏不畏风刀霜剑严相逼,正气如虹立天地。这两株银杏,与其说是为史公守灵的卫士,不如说是

有生命的纪念碑。

秋冬之际,来到扬州的人,有什么样的视觉印象,可能不重要了,因为此刻你必定产生难忘的心理印象:有银杏的地方,天不会荒,地不会老。

某种树木,一旦荣登“市树”宝座,便只可远观不可近褻了,扬州的银杏则不然。扬州人心灵手巧,于玩于食,更是别有会心,把银杏做成盆景,用银杏叶制书签,拿炒银杏佐早茶,对扬州人来说,雕虫小技而已。扬派盆景的历史源远流长,久与江南苏州相颉颃,松柏桩、黄杨桩、梅桩、桃桩之外,亦多有银杏桩。扬州才女萧楠告诉我:以虬枝老干称著的清代银杏盆景“雄风”、“玉蝶”,至今生机盎然,风姿依旧,成了国宝级活文物。至于吃白果,朱自清在《说扬州》一文中写扬州茶馆,有一段现炒白果的文字,最是有声有色:“又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒。炒得果子爆了,露出黄亮的仁儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。”略微遗憾的是,现在你到扬州的茶馆,包子、干丝,习故蹈常,而铁丝罩里的白果,召之即来的美事,已经不再——白果无论生熟,都转场去了超市。

返回合肥之前夕,扬州文友席慧送我画有“扬州八怪”的银杏叶,我在这八枚银杏叶画中,先把属于李方膺的那枚找了出来,对画中人说:老人家,您办公的县衙虽然查如黄鹤,然而,“蜀山盛开桃千树,灞水轻垂柳万条”应是您老旧相识,您旧地重游,更有我作陪,不会寂寞。

往事悠悠征稿啦

沧海桑田,岁月更替。总有一件事,让您至今难忘;总有一件事您亲身经历,一直有述说的冲动;或者,会有一件事,改变了您的命运……本版专门为有故事的您开辟,欢迎赐稿!电子邮箱为:478702039@qq.com,务必写清通联。