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距离贝克汉姆最近时，我在想什么……

□樊立慧

初夏的父母

□何龙飞

许多年后，我仍然可以回忆起，那年
贝克汉姆来华，我获得了难得的专访机
会，当我用娴熟的英语和他对话后，一篇
多年后仍让我得意的作品问世，这成了
我采访生涯的代表作之一。当然，这些
纯属虚构。

作为一名地方报的记者，我并没有
机会面对面采访我心中的偶像贝克汉
姆。其次，我蹩脚的英语也不足以支撑
起任何一次涉外采访。最后，我从来没
有成为一名专职的体育记者，在文体部
工作时，我与足球最近的距离应该是那
一次国足在合肥1:5输给泰国，我见证了
卡马乔的下课。

关于贝克汉姆的绮丽幻想，最终也
只是幻想，除非我现在开始改行，做时尚
编辑，也许还能在采访维多利亚的时候，

与小贝有一场邂逅，显然，这个可能性也
不大，土鳖的我成为时尚编辑的难度远
远大于成为专职体育记者的难度。

2016年欧洲杯来了，我却在说一个
与这次欧洲杯毫无关系的人物，可见，我
这个伪球迷只能是一个伪球迷。随意翻
了翻新闻，发现我与欧洲杯渐行渐远，此
次欧洲杯的活跃球星，我想认识的不会超
过5个，我是一个过季的伪球迷了。

我的人生，可能只会与贝克汉姆这
一辈的球星产生关联了。就像科比退役
后，我也会伤心，因为 NBA 我再也不认
识一个球星了。

1998年，我高一。偶然在家里的黑
白电视机看到一种叫世界杯的东西，我
竟然着迷了，也许只是为了在枯燥的学
生生涯找点乐趣，而且这乐趣异于一般

的女生，我不追影星，我爱的是球星，我
看的是足球，这足够标新立异。

看过那一年的世界杯，喜欢上那个
颜值巅峰的坏小子贝克汉姆，是合情合
理的事情，那一张无辜的帅脸，冒天下之
大不韪，简直是叛逆的快感。对于齐达
内、罗纳尔多那样的球星，我也就是佩服
而已，谁会爱那么一张平淡无奇的脸，还
有我避之不及的秃头。

买《足球俱乐部》成了我高中时的最
大乐趣，当我对世界足球的球星们如数
家珍时，女同学们瞪大了眼睛，男同学也
投来钦佩的目光，当然，我不是为了他们
羡慕，我是真的从中得到了乐趣。

我记得我那时候的日记，写得最多
的是对欧洲五大联赛的比分和赛况分
析，还有就是从各种比赛中提炼的人生
感悟，现在看来，无非是“胜不骄败不馁”
的常规认识，但在当时，就如同无数怀春
少女日记本内贴的偶像明星一样，我的
日记，因为这些足球分析，而变得刚硬起
来，烙进我那如铁姑娘般存在的青春。
世界杯结束了，为了看贝克汉姆，我自然
成了曼联的球迷。

1999 年夏天，那是每个人曼联球迷最
无上的荣光，那一年的三冠王，让我们激动无
比。看球一年的我，迷妹般动手写了一封信，
给曼联俱乐部。我已经完全不记得那封信的
具体措辞，但肯定是热情洋溢的球迷心声，表
白贝克汉姆。

几个月后，当我升格到高三时，无意
间和复读的同学聊天，说自己写过一封
信给曼联时，他不可思议地告诉我说，高
三快结束时他们班收到过一封来自曼联
俱乐部的回信，大家瓜分了礼品和回
信。我忽然想起，我是高二快升高三时
写的信，当时估计回信得几个月，地址就
写了高三某班，哪里知道曼联俱乐部的
工作效率太高，回信速度快到我还没有
来得及升高三。

遗憾不是没有。同学从家里拿出他
瓜分到的曼联礼品，其实就是一张三冠王
海报和一封曼联俱乐部的宣传小册子，这
也让我如获至宝般珍藏了许久。这，才是

我与贝克汉姆最近的距离，一封来自曼彻
斯特的回信，一张只是印刷体的贝克汉姆
签名海报，带着曼彻斯特的气息，也算和小
贝在同一片天空中呼吸过的物件。之后，
我读新闻系，当然也想过和贝克汉姆发生
直接关联。

2002 年，韩日世界杯，贝克汉姆在
英格兰对阿根廷的比赛中打进一粒点
球，我都忘了当时用了多少溢美之词在我
的日记里，完美的复仇，人格的升华。其
实，一直到贝克汉姆退役，英格兰在欧洲
杯、世界杯上，都没有什么上佳表现。贝克
汉姆的光荣在曼联，皇马、AC米兰或者美
国大联盟，一步步，都是他人生的滑坡，没
有个人之光。随着我认识的一批球星的慢
慢退役，我对足球的关注度也日渐降温。
就像伴随着自己青春的初恋，戛然而止在
某一个云淡风轻的午后，毫无痕迹。即使
不再是狂热的足球粉丝，我的人生，却还
是和“球”始终有不解之缘。

我结婚的时候，主持人是熟悉我的
同学，他编排的主持词让人记忆深刻，他
说我对足球的所有喜爱，都可以铺陈为
生命中必然到来的那个叫“球”的男人。
是的，我老公名字的最后一个字是“球”，
踢球和看球，是他人生最大的爱好。我
和老公一起看世界杯、欧洲杯，看五大联
赛，看中国队的臭球。他是阿森纳球迷，
不过，我们没有什么大冲突，因为没有贝
克汉姆的曼联就如同是我的远方表亲，
感情不深。这两年的足球新闻中，越来
越多陌生的脸让我感慨，对帅哥的爱好
怎么也支撑不起我对足球的热爱了。现
在，33岁的我，无论如何也不会半夜爬起
来看欧洲杯，足球是属于激情的，只是青
春时的印记。而今，贝克汉姆出街的时
尚造型是抱娃，成了女儿奴，这倒是满足
了我对他现世生活的安稳想象。我的孩
子出生前，我就想好了小名。无论男女，
都可以叫小贝。

是的，小贝是我女儿的小名。其实，
对一个人最好的纪念，就是让你的孩子
叫他（她）的名字，这是我能够想到的，对
于青春最崇高的悼念。

初夏的父母，忙碌而充实，累并快
乐着。

圈里的那头母猪挺争气，在初夏时节
腆着大肚，又将产一抱猪仔。父母望着母
猪，便开始憧憬活蹦乱跳且乖巧的猪仔，
憧憬饲喂猪仔长大后卖得一大叠钞票厚
实家底。于是，父母就特别留意母猪，哪
怕是一丁点变化也不会放过，即使在夜间
也会去巡查，以求母猪顺产。功夫不负有
心人。那天下午5时左右，母猪接连产下
17 只猪仔，其中有两只偏小。父母发现
及时，分成两班，两个小时轮流一次照顾
猪仔。猪仔的本能是吃奶，但母猪只有
14个奶头，还得分两批吃奶，尤其是对偏
小的猪仔得开“绿灯”，不然危险。父母谙
得此理，捉猪仔，辅助其吃奶，放猪仔进箩
筐，再轮换，井然有序，忙得不亦乐乎。当
晚，父母把精力和心思都放在了那些可爱
的猪仔上。实在倦了，就轮流打个盹。这
一干就是三天，其疲乏可想而知。五天后
的夜晚，父亲打来电话告诉我：猪仔长势
良好，包含偏小的两只在内的 17 只猪仔

都喂活了，现在可以四个小时轮换一次照
看猪仔了，休息也较先前好一些。此时，
父母都在看电视，待会又得去猪圈屋了
……聆听父亲嘶哑的话语，我的心里五味
杂陈，既为父母年近七旬还在熬更守夜、
我作为儿子远在城里居住帮不上忙而愧
疚，又为父母通过辛劳换来完全当外出打
工的收入而感到欣慰。我唯一能做到的
就是：当父亲电话里忠实的听众，在心底
为父母及其猪仔虔诚地祝福。做完这些，
心才会踏实，弥补了一些遗憾。

栽红苕秧是初夏不可或缺的农事。
父母有两亩多地，都得栽红苕秧，以满足
下半年喂猪的需要。说干就干。父母起
得早，提上箢篼，拿上镰刀，来到地里的苗
床边割红苕秧。很快，箢篼里盛满红苕
秧。再提到邻近的土里，弓腰或蹲着，取
出一株株红苕秧，刨开土壤，放进红苕秧，
壅土。若嫌麻烦，则用镰刀或水竹棍把红
苕秧下部按进土壤即可。循环往复，会栽
完一厢厢、一块块、一片片红苕秧。回望
那些绿意浓浓、茁壮成长的红苕秧，父母

充满了希望。虽然腰酸腿疼，但一想到红
苕秧能长出大红苕、能解决猪们的口粮、
能给儿子们带去返璞归真的乡愁，心里便
暖暖的，快乐不已。

田里的秧苗在初夏使劲地生长，也是
父母精心呵护的对象。晴天，适时施肥，喷
农药防虫治病，父母掌握好火候，把秧苗管
理得恰到好处。初夏，不是太热，父母就轮
流扛着锄头到田坎上转悠，看秧苗长势，看
秧水是否充足，看水缺是否畅通，如果不
畅，就用锄头铲几下，如果秧水较少，就填
适当的稀泥在水缺上阻流。巡视完毕，父
母才会放心，回家去做一场场酣梦。下雨
天，易垮崩缺，也是父母最忙的时候。父母
披上蓑衣或雨衣，戴上斗笠，照旧扛锄前去
田坎巡视。一切平安，会长长地舒口气；遇
上垮崩缺，就鼻子眼睛焦到了一堆，要么及
时挖泥填补或畅通水缺减压，要么等天晴
后再补崩缺。所以，初夏的父母对秧苗操
心不少，就像对待儿子一样，只因为秧苗是
粮食丰收的基础，基础不牢，地动山摇啊！

初夏忙里偷闲时，父母就做些有意义

的事，以充实生活。牛经纪是父亲的老本
行，他会利用赶场天，与同行一起进馆喝
酒、茶叙，互通信息，了解行情，一旦有生
意，就不辞劳苦，走路或坐车去，帮助别人
买卖成交，获得一定报酬。若不成交，则当
磨脚板皮锻炼身子骨。时间一长，父亲也
就乐此不疲。母亲勤劳得很，弄柴、洗衣、
煮饭、抹桌、扫地、喂猪、鸡、鸭、猫、种蔬菜，
有条不紊，样样是好把式。劳作之余，就与
父亲一起看看电视，体验劳逸结合的快
感。忆苦思甜是父母的家常便饭，父母就
常在小憩、酒后、睡前打开话匣子，感伤过
去与儿子们一起度过的艰苦岁月，感叹如
今儿子们不在身边依然幸福的生活。不经
意间，父母竟然老泪纵横，有辛酸也有甜
蜜，对儿子们的挂念，也就与时俱增了。

就这样，初夏的父母忙成田边地角、
房前屋后、猪圈屋、地坝边、厨房里优美
的弧线，乐成老屋最动人的景致。我这
当儿子的尽管没有常回家看看，但用心、
用笔记录下父母初夏时的情景，权当对
父母的问候与祝愿、爱心。


