



回望石门关,气势磅礴,雄奇壮观



怒江第一湾



老虎嘴

□人物

五次单车骑行 穿越八条进藏线

冒险者的征服之路



王轲

穿过茂密的原始森林,横跨翻腾的江水,越过一望无尽的雪山……

一路上,风景美得几乎令人窒息。

对王轲来说,这样的风景,在五进西藏的路上,已屡见不鲜。

从2011年开始,具有多年户外旅行经验的王轲,开始了单车骑行的路途。至今,他已骑行了全部进藏八条路:青藏线、滇藏线、川藏南线318、川藏北线317、新藏线、唐蕃古道、丙察察线、中尼公路。

在安徽,还没有人能完成这一壮举,但是,王轲做到了。

一路艰险,可看到了山势河流走向、森林层次、地貌线条、地表肌理、民居色彩及建筑形式、人文景观布局;一路坎坷,可感受了日出日落、风起云涌、雨雪天气、居民起居劳作和随时出没的野生动物。

最重要的,一路上他并不孤独,因为有单车的陪伴。

■张亚琴/文

唐蕃古道也叫馒头岭(古)驿道,是今天的国道214一部分,是1300年前的进藏之路。它的形成和畅通至今已有1300多年的历史,这条大道的起点是唐王朝的国都长安,终点是吐蕃都城拉萨,跨越今陕西、甘肃、青海、西藏4个省区,全长约3000公里,本次骑行以西藏类乌齐为起点,青年西宁为终点,全长1180公里。

——王轲《骑行日记》

第一次出发,王轲是从合肥开始的。

“以前没有单车骑行过这么远的路,所以从合肥出发,是为了让身体有个循序渐进的适应过程。”从合肥,到西安、西宁,再到格尔木,最后抵达拉萨。38天的骑行,王轲觉得,没有什么不可以克服。

从此,一发不可收拾。

他的心里,有了单车骑行全部进藏路线的念想。“徒步太慢,一天最多走二三十公里。自驾太快,有的风景是需要时间慢慢欣赏的。所以,我选择单车骑行。还有一个好处,就是有些地方是车子开不到的,但是骑车是可以通过的。”

2014年,王轲开始了丙察察线之旅。丙察察公路是从云南丙中洛经西藏察瓦龙到西藏察隅县城的低等级道路(严格意义上不能称之为公路),沿途因山高谷深、天气恶劣多变,导致塌方断路经常发生。“丙察察是危机四伏、原始生态保持最优美的线路。穿越丙察察路沿途基本都在高海拔的悬崖峭壁上行走,泥石流、坠石、山体滑坡、大小流沙,特别是汹涌澎湃的怒江峡谷,步步是荆棘,险象环生,稍有不慎,尸骨都寻不着。”

可他,还是走过了丙察察公路。

今年,他开始了最后两条进藏线的行程:“第五次进藏真辛苦,飞机坐两班,先晚上八点四十分飞到成都,再从成都早晨六点二十分飞到昌都,乘机加转机耗时半天,飞机后接着又是汽车,昌都机场乘私家车二个半小时到昌都汽车站,汽车站乘客车三个半小时晚上近六点到类乌齐。”

尽管很累,王轲还是从类乌齐北上骑唐蕃古道(反骑),骑行进藏第八条路。

骑行在路上,平均一天一百公里。最吸引他的,还是随处可见的美景。他说,在高原上看满天繁星,总觉得离人很近,伸手就能抓到。而高山上的湖泊更像瑰美宝石,随天空的颜色而绚彩多变。



▲塔克拉玛干沙漠公路

◀独库公路上



本次骑行翻雪山、过草原、穿沙漠,过无人区、骑行在高海拔的天地间,共骑行了55天5110公里,沿途一路美景,美不胜收,既丰富了阅历,又锻炼了身体(减重了25斤)。

——王轲《骑行日记》

新藏线,是进藏公路中最差的一条线路了。路况极差,沿线多是空旷的无人区。这段线路是挑战人的身体正常承受能力的极限和毅力。

与其它路线相比,它没有秀美的风光,也没有迷人的风情,更没有平坦的路面,但却有神山圣湖的美景,有古格王朝的神秘,有喀喇昆仑的庄严。

对王轲来说,它也是最难进藏路线。

“每年6月通行,10月封路。今年因为雪下得比较大,直到6月3日才正式放行。”

高海拔,沿途没有补给,是整条新藏线给王轲最深刻的感受。“平均海拔4500米,找不到商店买吃的和用的。当时,我每天鼻子都出血,指甲也是紫色的。其中有整整一天的骑行,都是在海拔5000米以上度过的。路上经常看到野狼,刮的大风在十级以上,车子根本无法骑动。”

其实,王轲开始也自带很多食物,但都吃完了,最后三天没有饭吃,他只能吃点大白兔糖和花生米。在规划路线时,王轲也想到了这点。“我在网上查阅了一些资料,路线行到死人沟时,会有个商店。可我到达时,商店老板不在,只留有一个活动板房,只好饿着肚子自带睡袋扎营。还有个兵栈,晚上9点到达,早就没有任何食物了。等到第二天也没有,只能继续行进。”

饿了整整三天,王轲进入西藏的第一个村,找到一个藏民开的茶馆:“终于吃上了饭,感觉很幸福。”

新藏线骑下来,王轲瘦了整整25斤。

在隧道入口处换下淋湿的衣服后,提心吊胆地过了后半段无灯光的隧道。过隧道后雨还在下,穿上雨衣继续,此时路面是下坡,车多车速又快,我靠边骑行,几公里后前轮爆胎,找个安全地,在护栏后换内胎,又给外胎打个补丁,之后又下坡几公里,见有便道赶紧离开高速上了国道,又几公里下坡后到了河卡镇。

——王轲《骑行日记》

多次的骑行,王轲有三点经验:一是必须靠边骑行;二是要注意适当休息,不可强制自己;三是千万不能感冒。“进藏感冒是能要人命的!”

而且,一个小石头,能把人摔下悬崖。王轲有过切身体验。

一次,他骑行到川西第一高峰——雀儿山,这是个连鸟也难以飞过的地方。在下坡的时候,路面比较滑,后面开来了一辆车,看到他在前面骑车,便接连按了好几次喇叭。王轲以为挡了车的道路,便刹车往旁边靠,只感觉轧到了石头后,轮胎开始打滑,王轲一下子摔到路边的悬崖,幸亏当时有棵树挂住了他的衣服,他才没有摔下去。爬起身来,王轲一身冷汗。

“最怕的是在没有灯光的隧道骑行。”有一次,王轲骑到玉树,刚到隧道口,就听说当天有个人骑行在隧道里被撞身亡。“隧道里没有灯光,黑漆漆的。虽然单车有警示灯,但在隧道里光线还是微不足道,经常有车子开到骑行者跟前了,才会发现前方有人,刹车已然来不及。”尽管如此,王轲还是硬着头皮进入隧道,还好有惊无险:“一般来说,两三天才会遇到一个隧道。每次进去,头皮都是发麻的!”王轲笑着说。

对他而言,行路虽艰险,却承载了太多的风光和美景,太多的意外和惊奇,太多的故事和冒险,太多的感受和震撼。

在新疆于田的昆仑山区,有一个历史上称作鼉鼉的小山村(现为和田县阿羌乡普鲁村),这里,就是通往藏北羌塘地区的高原秘道的入口处。几个世纪以来,秘道曾在军事、商务和民间交往等方面发挥过独特的作用,历史上也被称为克里雅山口道。由于地质情况复杂、塌方严重、高山缺氧等原因,曾修了130公里的路后被迫放弃。

王轲说,这条未开通的第九条进藏线,是他的下一个目标。

图片提供:王轲