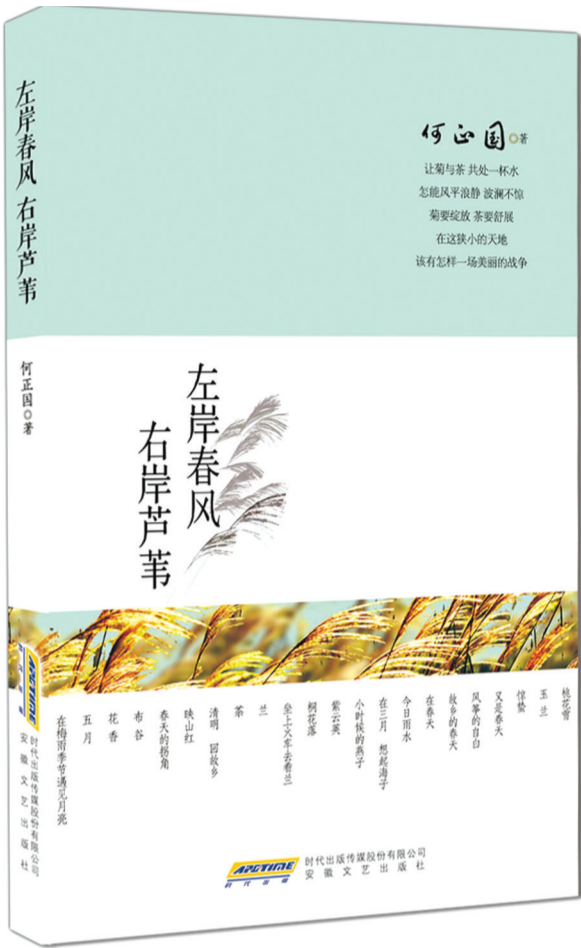


如何诗意地栖居在大地上

□ 王少锋



德国浪漫派诗人荷尔德林的一句“诗意的栖居”，一经哲学家海德格尔的品题和阐释，已成为世界性的心灵鸡汤，滋养着普天下之人。而一介凡夫俗子，如何“诗意地栖居在大地上”，虽是一大难题，却也言人人殊。以吾友何正国先生及其《左岸春风右岸芦苇》而言，我以为必先具有“诗人之心思”，然后方能“诗意地栖居”。我所谓“诗人之心思”，乃是“赤子之心”与“智者之思”的交叠。

老子说：“含德之厚，比于赤子。”孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”值此尔虞我诈、浮躁淆乱之当代社会，昧着良知戴着面具生活已成为大多数人的本能，而葆有一颗未经污染的赤子之心，尤其显得难能可贵。我觉得作者的“赤子之心”体现在三个方面：对故乡的缱绻，对母亲的思念，对自然的依恋。当然这三者在作者的诗作中，是有机地拧成一股绳的。作者虽然身居城市，但是对故乡、对母亲、对自然的深情，通过诗作汨汨地流淌出来，一如作者故乡的长河，流经作者的童年和笔下。如《故乡的春天》：“我的故乡/在南风的怀抱里/养育着春天/正如我的小妹/在春天里养育着爱情”；如《小时候的燕子》：“而如今，老家的大门紧锁/母亲沉睡在故乡的山坡/我躲在城市的某个角落/斜风细雨中归来的燕子/会飞到何处歇脚”；如《茶》：“一杯清茶一掬清波/泛起故乡千山万水/半个暖暖的春天”；如《清明，回故乡》：“金黄的油菜花/犹如另一种阳光/照亮四月的村庄/乡音唤起的记忆/越发温暖和亮堂”。作者不是空洞地抒发乡愁，而是通过故乡的小妹、乡音、旧宅、燕子、清茶和油菜花展示出来，这其中也寄寓着作者对大自然的喜爱。沈喜阳先生曾说过“母亲是游子的唯一故乡”，作者的母亲去世多年，其对母亲的思念，经历岁月的磨砺，已沉淀到潜意识深处，故乡和母亲已叠加在一起，这种思念在不经意间就会喷涌而出。如《思念》：“你在深山老林/过着/与世隔绝的日子//下雪了//我在这里想你/忍不住/隔世的忧伤”。“与世隔绝的日子”，是与外面的世界的隔绝；而“隔世的忧伤”，则只能是天人永隔的痛苦。诗中的“你”，既是母亲，又是故乡。“你”远在深山老林，与现代化隔绝；“你”已非昔日之“你”，令人产生“回不去、见不到”的绝望。这些朴实的文字传达出一种

感人的深情。

中国传统诗教提倡“温柔敦厚”，这实际上是一个断章取义的说法。《礼记》原文说：“其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”唯有深于诗者，方能“温柔敦厚而不愚”。作者的“左岸春风”，体现出“温柔敦厚”之一面；而“不愚”之一面，则体现在他的“右岸芦苇”中。智者之思，此之谓乎。帕斯卡说过：人是一根能思想的芦苇。这是作者命名“右岸芦苇”的理由吧。作者的智者之思同样体现在三个方面：对美的发现与对丑的批判，对形而上的玄想，对自我的反思。且随意采撷几朵思维的花絮吧。“只有美才能成为永恒，永远鲜活，而且只有美才能真正打动人感召人升华人。思想能说服人，但美能征服人。”思想是以理服人，而美是以情动人。“想想当今中国的教育现状吧，变本加厉的现实主义和功利化，冷酷无情地压榨青春和摧残天性。”作者对教育的痛心疾首，亦源自鲁迅先生的“救救孩子”。“孩子都是父母的影子”。

所以当孩子有任何缺点和毛病时，父母首先不要去责怪孩子，而要去好好反省自己。“为人父母者，可不慎欤！孩子是一面映照父母的镜子。”灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。“人之异于万物者，唯在思考乎。唯有思考，才能提升灵魂的境界。”人真的不是万物的之灵长，也不是地球的主宰，我们一定要有这一点自知之明。不再纠缠于“人定胜天”的狂妄，而学会“天人合一”的谦卑，这是一个全世界的命题。这些智慧的花絮，如满天的繁星，又如沙滩的卵石，效法泰戈尔的《飞鸟集》，虽略逊其精美，却更有批判色彩，学习张潮的《幽梦影》，虽不逮其典丽，却别具现实意义。

陆机《文赋》自述作文之难：“恒患意不称物，文不逮意。”意称物，文逮意，是写作者梦寐以求的事。赤子之心，智者之思，有待于才人之笔方可表达得淋漓尽致。如《情人节》，只有短短四行，“给灵魂一个借口/把身体交出去//把身体交出去/给灵魂一个伤口。”而内涵却极为丰富，令人想起卞之琳的四行短诗《断章》。《情人节》具有一种回环往复之美。同样的一句“把身体交出去”，却有不同含义：前者是一件事情的结果，后者是一件事情的起因。而第一句和第四句也只是一字之差，但是其所揭示的内涵却有天壤之别。这首诗对现代人空虚而寻求刺激的生活方式给予有力的嘲讽，但却举重若轻，丝毫不露痕迹，诚所谓“不着一字，尽得风流”，这不就是才人之笔嘛。再如冠以“秋”字的一组诗篇，如《秋天》《秋风》《秋虫》《秋水》《秋日的阳光》等，更是写出秋之魂、秋之神、秋之韵！又如“右岸芦苇”中的句子：“把自己看轻一些，把真情看重一些，把名利看淡一些，把人生看透一些，把世界看美一些。”不但炼字炼句都达到一种很深的境界，而且层次上有递进感，且不说排比句式自有其令人信服的力量。又如：“远离豪言壮语，远离大言空言，远离假话鬼话；做平实的自己，做诚实的自己，做真实的自己。”这句精美的语丝，其实是两两呼应的，即“远离豪言壮语”呼应“做平实的自己”，“远离大言空言”呼应“做诚实的自己”，“远离假话鬼话”呼应“做真实的自己”。如果按照一一对应的写法，改成“远离豪言壮语，做平实的自己；远离大言空言，做诚实的自己；远离假话鬼话，做真实的自己”，其内涵就远远小于作者的写法，由此亦可见作者的匠心。

“悟道一菩提，格物万里路。弱德常不离，归复婴儿处。”在人生之河上，左岸春风吹拂，诗情画意里呈现赤子之心；右岸芦苇飘飞，神游物外中翻腾智者之思。诗与思的结合，才是“诗意的栖居”。即使你没有才人之笔，你也可以保持一颗赤子之心，一份智者之思，与春风约会，跟芦苇对话，你也肯定能享受一种“诗意的栖居”，只不过你无法收获一册《左岸春风右岸芦苇》罢了。

《黄土与干旱环境》出炉记

□ 余登兵

安徽科学技术出版社出版的《黄土与干旱环境》一书获得“第三届中华优秀出版物(图书)奖”，并入选“第三届‘三个一百’原创图书出版工程”，看到获得的大奖，感到尤为欣慰，深深觉得努力与付出定有回报。一本图书能获得大奖，原因是多方面的，除了拥有强大的作者队伍外，对图书内容质量、编校质量和装帧设计质量等的要求也很高。《黄土与干旱环境》分为上、下两篇，采用总论、分论的形式分25章进行论述，各章节配有大量原创性的表现形态极为复杂的图表300余幅，参考了国内、国际文献达758篇之多，参加本项目研究和本书编著的有80多人。编辑本书的一些辛酸经历让我觉得，编辑除了要具备相当的知识以及专业出版技能外，培养严谨的工作作风至关重要，还需要有激情、掌握编辑的方法和技巧及具备一定的沟通能力等。

作为出版社的一名编辑，首先要把自己培养成为一位“杂家”，应当具备相当的常识和专业出版技能，当然也不可能对各项专业知识涉足很多，这就需要编辑增强出版知识和技巧，来弥补相关知识的缺陷。作为自然科学领域的高端学术专著，《黄土与干旱环境》一书的专业性很强，涉及学科宽泛，内容高深，图表众多且复杂，各学科多文种的专业术语晦涩难懂，图表、示例、专业符号等各种信息表现形式的规范性、对应性、准确性和统一性等要求严格，细目繁多，编校工作的繁重及复杂程度可想而知。

提高图书质量，需要编辑与作者的前期沟通和合作，在写作的过程中来让作者了解出版的一些规定对图书质量的提高大有裨益。在编辑《黄土与干旱环境》一书前，我们了解到参加黄土与干旱环境项目研究和本书编著的有80多人，针对这种集体编著的书稿，我们及时与作者进行了沟通。

由于本书是一本学术专著，因此我们要求本书中涉及的名词术语要规范统一，量和单位规范统一，体例一致，目录与章节标题统一，插图、表格、公式、参考文献的编号要准确，插图、表格要符合出版要求、摆放的位置要恰当等。尤其是本书中插图、表格和参考文献特别多且复杂，其中参考文献有758个之多，因此对这些方面作了具体要求。要求插图要特别注意中国的疆土，如中国地图不能省略南海诸岛、钓鱼岛和赤尾屿及关于中国地图上台湾、香港、澳门的中文、外文或汉语拼音名称标识，所用文字、字体、字号均应与大陆省级行政区一致等；注意其他一些政治性问题，如香港、澳门、台湾不能与国家并列等；表格要注意体例的一致性和数字的准确性；关于参考文献，我们特意按最新的规范标准，做了三种著录格式供作者参考，另外，参考文献中涉及的外语语种，还要求请有关专家逐一核对。

编辑要与排版人员积极配合。编辑加工完成进入排版环节后，编辑的前期工作已经做完，但要做好跟进工作。编辑要与校对积极配合。编校工作应该互相配合，从而达到拾遗补缺的目的。

(作者单位：安徽科学技术出版社)