
小区门口偶尔会来一个卖爆米花的大爷，每次遇
上，总会忍不住买儿点解解馋，放一颗在嘴里，嘎嘣儿
脆，思绪一下回到了儿时。

记忆中，爆米花陪伴了我的童年。每年，崩爆米花
的人会来一两次村里。通常是两个人，他们背着一个
像炸弹般黑不溜秋的家伙，找一个村民家住下来，免费
帮落脚的村民崩点爆米花，算是借宿费。他们一到，消
息立马传遍了整个村子。那时没有零食解馋，对孩子
来说，这可是大事情。

每当听见小伙伴们喊：“崩爆米花了，崩爆米花
了！”母亲就会用一条袋子给我们装些玉米，给点零
钱，就去崩爆米花了。只见崩爆米花的人找来些柴
火，将黑不溜秋的“炸弹”放在上面烤，一边烤一边转
动，据说玉米也在里面不停的转动呢。待时间差不多
了，将锅打开，“砰”的一声，爆米花就蹦出来了。要不
了多少玉米，就能蹦出一小口袋呢，通常付点辛苦费，
就能吃上好长一段日子。若是孩子多的人家，一崩就
是几口袋，一个孩子领着一袋爆米花，跑得那个快，简
直是脚下生风。

几年后，通电了。据说隔壁村里有户人家买了一
台神奇的机器，只要插上电，一会儿就能崩好几口袋
呢！用黑不溜秋炸弹崩玉米的叔叔没了生意，自然就
很少来了。于是，不管多远，大家都去隔壁村了。当
然，肯定少不了我，母亲装好玉米后，少不了一番叮嘱，

钱别掉了，玉米别洒了，我们当母亲的话是耳边风，一
溜烟儿跑没影了。

后来，我们村里也买了一台崩玉米花的机器，大家
也不用跑那么远了。在我逐渐长大的过程中，这个村
子也发生了些微妙的变化。过了不久，听说有户人家
买了电视机，一下子成了大家茶余饭后的新闻，于是，
爆米花机器的吸引力逐渐减少，电视机的吸引力每日
剧增。每当吃完晚饭后，我和小伙伴们跑去看电视。
生活条件越来越好后，解馋的东西也逐渐多了起来。
大家会把不出种的土地种上水果，到吃水果的季节，果
树极具诱惑力。爆米花，被我们遗忘了。

爆米花，就像春天的香椿，过了春天，香椿似乎就被遗
忘了，再一次被人们记起的时候，已是另一春。随着我逐
渐长大后，不知什么时候，爆米花逐渐淡出了我的生活。
没有痕迹，没有声音，如此自然。人或许到了一定的年
龄，过去的事情就会在脑海中生根发芽，野蛮生长，不可
控制。就像生活在城里的很多老人一样，喜欢找一片空
地，或弄几个花盆，养养花草，栽几个葱，种几颗菜，颐养
天年，回味流年。再次想到爆米花的时候，已近而立之
年，看着小区门口的儿童，对爆米花充耳不闻，对各种玩
具趋之若鹜，不仅回想起儿时的自己。

如今忆起，儿时爆米花的味道，除了淡淡的玉米
香味，还混着些许童年的味道，慢慢地嚼，还有点故
乡的余味在里头。

市里的一个主要领导调到我们单位当一把手，她
带来了市委、市政府领导班子的好传统、好作风：大年
初一去生产一线慰问看望坚守工作岗位的职工。那几
年，我们班子几个同志在她的带领下，迎春第一天，大
清早就跑书店、下印刷厂、走进图书批发仓库，那些二
级单位的负责人自然也会陪同，或老早就守候在工作
现场，再加上随行的办公室主任、驾驶员等，浩浩荡荡，
往往让书店节日空荡荡的大卖场里顿时热闹起来。

那是上世纪九十年代最后一个春节，天气阴冷，寒
风飕飕。中央电视台的春晚节目一直闹腾到初一凌晨
两点，我才开始去迷盹一会儿，却又被赶早的爆竹炸得
睡不踏实，看看天亮了，想想还有慰问的任务，不得不
爬起来。

上午一周跑下来，半个合肥市绕过去了。每到一
处握手，寒喧，互道辛苦，再拍拍照，与刚进店堂的顾客
聊聊，比平日上班还要累。一把手廉洁从政，已到中午
也不管饭，打着哈哈：“各位辛苦了，各家都在等着你们
吃饭呢，年后再见。”于是急吼吼地各奔东西。

午饭后，我抓紧补觉，正在酣梦中，妻来推我，说驾
驶员小张来了，等在楼下，班子还有新活动。我头脑昏
昏沉沉，心想，怎么还要再慰问啊，难道是去看印刷厂
小夜班的一线职工吗？

赶到局里，党组碰头会，一把手拿出个加急密电

报，说才收到总署的紧急通知，有一本违规的图书已从
外省流入我市，趁着还没批发到下面市县，抓紧下架，
清理仓库，集中收回，不可扩散，这是一项政治任务。

明白了任务的重要性，我的头脑清醒了，班子成
员及相关处室的同志都精神紧张起来，在一把手率
领下立即出发，分赴几处书店的柜台和批发仓库检
查落实，查阅发书台账，巡看售书书架和存书，又布
置相关单位抓紧自查自检。

等到任务完成后，看着堆在一起的一垛垛崭新的
带着墨香的书，心颇不忍。我轻轻拿起一本，抚摸着彩
色的封面，翻开瞅瞅，是完全正能量的学习文件，看看
封底，价格不菲。不禁起疑：这会有什么问题呢？

正好一把手向我这边走过来，我悄悄地贴耳说出
了我的疑惑。她说自己先前也是不明白，刚刚署里来
电话询问工作进度时，忍不住问了一下，方知书的内容
没问题，是书的多处把一个“镕”字，错排成了“熔”字。

大年初一晚上的烟火照亮了夜空，我们忙碌了一
天，慰问和突发的紧急任务才总算顺利完成了。事后
我查了一下新华字典，这是一对异体字，“镕”和“熔”是
完全可以通用的。但是涉及到人名，就十分不妥了，承
印厂家和出版社为此要承担政治责任，还将要花许多
人力和财力去更改和弥补这一偶然的疏忽。可见，出
版无小事啊！

我喜欢猪油的香而不腻，那种香是
想念几十年的童年回忆。

我从小是被奶奶带大的，奶奶勤劳
节俭，每年都要养几头大肥猪。每次杀
猪时我最高兴，跟着奶奶忙前忙后，因为
又可以吃到香香的猪油了。

猪油被屠户割下时，我早就端着个
筛子候在一旁。等吃完杀猪饭，奶奶就
开始熬猪油了。我照例要去帮忙添柴
火，听那猪油在大铁锅里滋啦滋啦地
响，满屋飘着香气，吸一口那香味，就是
一种幸福的享受。不一会儿，香喷喷的
猪油渣就被端上桌，我坐在椅子上，一
边摆动着两条腿，一边吃相凶恶地嚼着
猪油渣，不时舔舔手指头上的油，再也
没有比这更幸福的事了。我特别喜欢
听嚼猪油渣时清脆的响声，轻轻用力，

“咔嚓”一下，猪油渣就碎了，满嘴巴里
跑着，然后慢慢咽下，接着再来一颗，这
是一种多么奢侈的幸福。

长大后读到尤今一段关于猪油渣
的描述。“极端的脆，轻轻一咬，喀嚓一
声，天崩地裂，小小一团猪油像喷泉一
样，猛地激射而出，芬芳四溢，那种达
于极致的酥香，使脑细胞也大大地受
到了震荡，惊叹之余，魂魄悠悠出窍。”
印象中，这应该是对猪油渣最好的一
段描写了。我深有同感，才至于久久
不曾忘记。

猪油冷却后变成白色固体，有点像
现在的奶酪。奶奶说多吃猪油长得高，
加上我本身就对猪油极有好感，所以白
米饭拌着猪油我就能吃上两大碗。盛上
一碗热气腾腾的白米饭，放点猪油后用
筷子拌几下，冷却的猪油遇着热饭，迅速
融化并释放出香气，饭粒亮晶晶的，香喷
喷的，不由得令人口舌生津。后来读初
中，寄宿在学校，奶奶常常让我带一小罐
猪油，胃口不好时就用猪油拌饭。我常常
和同学们分享着美味的猪油，也收获了深
厚的友情。现在想起来，用猪油拌饭吃，
那是当时最美味的食物了。

参加工作后不久，奶奶去世了，我也
很少再吃到猪油。我常常去奶奶的小屋
转转，才发觉我是吃猪油长大的，而奶奶
这一生把爱都给了我，她自己却不曾吃
过一回猪油呢。

我一直相信，食物是世上最有力量的
东西，它抚慰心灵，给人勇气。直到今天，
虽然很少有人吃猪油了，但我偶尔还会去
尝尝，因为猪油里有爱的味道。

为了加强学习，单位里给中层人员发书，这是第
一次发政治以外的书籍，自己当然喜欢。周五下班
前，我将这些书统统席卷回家，像发了一笔横财似的，
不仅可以省去买书支出，双休日又可以“自学”了。

买书，是一个阅读爱好者一件十分快乐的事
情。我的书架上的书早些年的主渠道是从新华书
店购得，这里是合肥市最繁华的地段，上世纪七十
年代末期，遇到了“科学的春天”，书店天天人头攒
动，记得在开架售书后，几乎要把书架挤倒了，可
惜，自己一个穷学生没有经济实力，看到一些喜欢
的书，只能爱不释手的放下。工作以后，仍然爱买
书，每过一段时间就去逛逛。几年前，新华书店搬
到安徽图书城，这里的环境比原来的新华书店要敞
亮许多，但是更像一个城市综合体，里面除了出售
图书以外，还有饮食、文具、书画等销售，自己办了

会员卡，可以参加打折。
就像一个食神一样，要想品尝人间的美味，不能

只去星级酒店，隐藏在巷陌的“苍蝇饭馆”也要光顾，
这里不仅有新发现，性价比也高。三孝口“光明影
都”的知芳书店就是我经常去的地方，小刘老板遇到
新书就打电话给我，说我喜欢的书来了，不过几日，
自己会去选上几本，去年，书店盘了出去。2008 年，
为了孩子高考，我们全家在寿春路老市政府宿舍租
房子住，附近的书店多，一年里，我把附近所有的书
店全部逛完，有的成了常客。这几年，发现在长江饭
店东侧，有一家专门销售文史书籍，老板也读书，很
了解读者的“胃口”，积极向你推荐书目，全部是正版
书，价格甚至可以打六折。

到外地，自己对高楼大厦、购物中心都没有兴趣，
也想着去逛书店。北京的西单图书城和上海福州路
的书店是我光顾最多的外地书店，那个时候的感觉是
大城市的新书上架快、品种繁多，总会选上几本。
2006 年春天，我因公干到首都，住在王府井大街，在

“涵芬楼”隔壁，这是商务印书馆的售书点，售货员似
乎很能理解顾客，在付款结束后，会小心翼翼把书尾

页打开，盖上“涵芬楼”字样篆刻印鉴，再双手递到顾
客手中，在这里我一下买下《中国古代文化常识》《顺
生论》《老饕漫笔》。每到一些旅游景区，不忘搜购。
今年春节，和妻子去泰安，我因为上过泰山没有去，她
去爬山，我独自在山脚下闲逛，遇到有一家叫“文友书
店”，我一头钻进去，买了几本关于泰山的介绍，又买
到季羡林大师的《谈国学》，让我兴奋不已。

去年，瑶海区文化艺术中心竣工。这里面有一
座图书城，离家不足一公里，修建得像个图书馆，给
读者安排了许多桌椅，可以静心阅读，这和商业行为
肯定有抵触。我经常到这里坐上一小时，即使不买
书，看看四周的书架，只身浸润在知识的海洋就足以
让人陶醉了。

面临波涛汹涌的网购大潮和微信，我也尝试着
买了一些，确实足不出户就可以买到，而且价格也比
书店便宜。但是，我还是喜欢在书店里徜徉。

买书，与其说是一种购买行为，到不如说是精神
食粮的采购，我经常在琳琅满目的书架旁翻阅散发油
墨芳香的书籍，抚摸书籍的封面，那是一次的修行选
择，是一次情怀接续，更是一次聆听的开始。

犹记儿时爆米花 □刘思来 猪油里的爱
□赵自力

买书 □马政保

忙碌的大年初一 □莫 欣
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