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父亲的“坏”脾气 □ 淮南 武梅

亲到了老年，脾气变坏了。

记得那几年，我非常害怕接到老家打来的

电话。因为，那电话，不是告诉我父母生病的消息，就

是说父亲又和母亲吵架了，母亲受了很大的委屈。每

每此时，我都很无奈地叹息：这老头子怎么这样啊！

以前，父亲虽然严厉，但他极讲道理，从不和任何

人争吵。特别对勤劳能干、温柔善良的母亲，他虽不

会像别人那样娇宠疼爱，但也敬重有加，从不惹母亲

生气。他和母亲携手度过了漫长的苦难岁月，风风雨

雨几十年，历尽艰辛，把儿女一个个培养成人，并各自

都有了一份稳定的工作。如今，他们虽然独自住在农

村，那是他们不愿离开生活了一辈子的土地，也不适

应城里相对封闭的生活，但儿女们都很孝顺，让他们

的生活过得令乡邻羡慕。然而，父亲的脾气却没来由

地变坏了。实在让我们费解。

不知道有多少次了，母亲打来电话说，父亲现

在太难伺候，整天鸡蛋里挑骨头，无理取闹。今天

说米饭硬了，吃了不好消化，明天又说米饭软了，吃

不出米香……

有一次，母亲流着泪给我打电话，说父亲因为一

点小事，又和她大吵起来，甚至还想动手打她。母亲

说自己都七八十岁的人了，无缘无故地受父亲的气，

实在冤屈。我自然很心疼母亲，也很生父亲的气，急

忙请了假回家。本想好好地说说父亲，没想到，见我

回去，父亲又是杀鸡又是煮咸蛋，还十分关切地问我

工作忙不忙？孩子学习好不好？叮嘱我，在单位一定

要和同事处好关系；对孩子不能要求太严；夫妻之间

要互相谦让……中午，父亲还亲自下厨，做了我喜欢

吃的菜，完全就是一个慈祥的父亲，与母亲叙说的父

亲的样子，简直判若两人。父亲的表现，让我酝酿了

一肚子的话，一句没法说出来。母亲更是一脸的诧异

和气愤：当面充好人，背后是恶魔。

临走时，我说想接母亲去我家过几天，父亲说：

“你们工作都很忙，她去了帮不了忙，还给你增加负

担，就不让她去了。我和你娘在家过得很好”。虽然

我看出母亲很想跟我走，但父亲这样说，我也不好强

带了母亲走。只能委婉地跟父亲说，希望他和母亲在

家里好好的，让我能安心地工作，并带着父亲为我准

备的各种土特产回城。

回来后，我照样时不时接到母亲告状诉苦的

电 话 。 可 我 们 一 回 去 ，他 就 又 表 现 得 温 和 而 慈

祥。我们谁想接母亲出来，他都不让，就像离不开

母亲似的。

今年五一节，我们兄妹几个相约一起回家，准备

联合起来批评父亲，给母亲“申冤”。可我们一回去，

他又故技重演。于是，我们轮番上阵，用各种方式，表

达“希望他别再惹母亲生气，也让我们能安心地工作”

的意思。没想到，他不但没有生气，还带有几分诡秘

地说：“你们什么时候看到我和你娘吵嘴了？你们不

能只听你娘的一面之词，我不就是想让你们多回来几

趟吗？”说完，竟然嘿嘿嘿地憨笑，像个天真的孩子。

此时，我们才猛然醒悟：父亲这样做，原来是希望

儿女常回家看看啊！

我的心里一阵愧疚。

父

的少年时光是在农村度过的，上世纪七十年

代初我跟随父母下放到了农村。下放的第

二年，我就到了入学年龄，按理说，适龄儿童应该到

我们大队的那所学校上学，可由于那里缺少教室，

一年级和二年级我都是在生产队念的书，教室就设

在我们生产队徐队长家的西屋。当时的班主任是

朱老师，她是个插队知青。

那时朱老师二十来岁，清秀文雅，每天穿的衣服

都是干净整洁，一尘不染。我们上二年级时，极爱干

净的朱老师，做了一件在当地家喻户晓的事儿。

有天上午，徐队长跟他老婆在家中打了起来，

徐队长把老婆打了一顿后就出门了，他老婆一气之

下，在家里喝了一些农药，一个老太太去他们家串

门发现后，在院子里大声喊人。徐队长两口子住在

东屋，与我们教室仅隔一屋，那天朱老师到大队学

校开会去了，我们在教室里听到喊声，全都涌出了

教室，那老太太看到我们，就吩咐几个孩子快去找

大人来救人。

不一会儿，就有几个人跑了过来，跟着徐队长

也回来了，大伙儿就把徐队长老婆抬到院子里。

我们看到，这时她的呼吸极其微弱，身上散发着

刺鼻的农药味。我们那地方唯一的一所医院是

公社医院，离我们生产队有十几里路，把她送到

医院去抢救，恐怕是来不及了。那个老太太叫徐

队长去茅房里舀一些粪水，她说：“现在得想法叫

她把肚子里的农药吐出来，给她灌些粪汤，她就

能把农药吐出来。”

徐队长连忙找了一个舀子，舀来一些粪水，扒

开老婆的嘴巴，倒进她嘴里一些，可她却一点反应

也没有。正在大伙束手无策的时候，朱老师回来

了，看到这情景，询问过后她便在徐队长老婆身边

俯下身子，用双手挤压她的胸口，接着朱老师与徐

队长老婆嘴对嘴，进行人工呼吸。徐队长老婆满嘴

都是粪水，朱老师视而不见，毫不在乎。经过一阵

人工呼吸，徐队长老婆的呼吸见强了，接着她大口

喘息一会儿，便张开嘴巴呕吐起来，她吐完后，朱老

师又让徐队长弄了一碗淡盐水给她喝下。见她脱

离了危险，朱老师便叫徐队长赶紧把她送到医院

去，让医生检查一下，做些治疗。徐队长就叫人把

队里的马车赶来，用马车送老婆上医院。

徐队长和老婆坐马车离去后，大伙也散去了，

我们也回到了教室里。朱老师洗了脸、刷了牙后便

来到教室，她一进屋，我们全班人都不由地把目光

投向她的嘴巴，朱老师望着我们笑笑，认真地说：

“遇到人命关天的事，救人是最要紧的。”

恢复高考的第二年，朱老师考上了北京的一所大

学。听说，她毕业后留在北京，在一家出版社工作。

我

在那遥远的地方，其人其事 □ 合肥 施光华

十年来，我听过和唱过《在那遥远的地方》歌

曲已经是无数遍了，脑海里常幻想着那草

原、那美丽动人的姑娘画面。我有时在想，王洛宾

创作的这首歌曲内容是真是假呢？如果是真的，它

在什么地方呢？那姑娘又叫什么名字呢？今年初

夏，我有幸去西宁参加一个文学颁奖活动，带着这

份好奇心，顺道来到青海湖畔的金银滩草原王洛宾

音乐艺术馆，探一虚实。令人惊喜的是，其歌曲的

内容果然是真实的！

1939 年春天，中国电影创始人郑君里去青海

拍摄一部影片，经朋友介绍，邀请到了正在西宁任

教的音乐老师王洛宾，一同前往青海湖畔水草丰

美、牛羊肥壮的金银滩草原出演一个角色。当时他

们一行人就住在当地一位千户长（相当于村长）家，

千户长是藏族人，有三个女儿，都很漂亮，其中长得

最美的是小女儿萨耶卓玛。此时萨耶卓玛 17 岁，

正值情窦初开年龄，她的头发梳成 10 多条小辫子

披在身后，两只大眼睛闪烁着大胆而热烈的光芒。

那时金银滩有个说法：“草原上最美的花儿是格桑

花，青海湖畔最美的姑娘是萨耶卓玛。”卓玛出演剧

中“牧羊女”，安排王洛宾身着藏袍，扮演卓玛的“帮

工”。拍摄计划安排三天时间，在拍摄过程中，剧中

有一个情节，王洛宾和卓玛同骑一匹马，活泼大胆

的卓玛时而驱马狂奔，时而勒马立起，为了不使自

己摔下来，王洛宾只好紧紧地抱住卓玛的腰……

这一天傍晚，当天拍摄任务完成了。黄昏时

分，“牧羊女”卓玛和“帮工”王洛宾共同赶着羊群，

回到了羊圈，仔细清点羊只的数目。夕阳下的卓玛

亭亭玉立，晚霞的余辉映照出卓玛的倩影，她举起

了手中的牧羊鞭，轻轻地打在了王洛宾身上，转身

跑了。王洛宾呆立在原地，仔细地回味这一鞭的滋

味……之后的几天里，他们在酒会上对歌，在草原

上赛马，晚上同坐在一匹马上看电影。

三天的拍摄时间很快就过去了，第四天早上

摄制组就要离开青海湖回到西宁去，卓玛前来送

行，王洛宾骑在骆驼上不住地回头张望，每次回

头，卓玛仍站在那里向他挥手，直到看不见她的

身影……在返程的骆驼背上，王洛宾望着这高耸

的雪山、辽阔的草原、湛蓝的湖水、成群的牛羊，

卓玛美丽的身影和含情脉脉的眼睛总是浮现在

面前，他澎湃的思念激情和写曲热情喷涌而出，

奋笔疾书，《在那遥远的地方》这首歌曲就这样诞

生了！

走出王洛宾音乐艺术馆，我在金银滩草原逗留

了几天，发现今天的青海湖畔以卓玛为名的女孩特

别多，或许都是那首歌曲的缘故。

几

老家的土灶 □ 大连 张淑清

家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一

层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外

的乡供销社买来扣在头上，顶回来的。土灶左下方

泊着风匣，旁边立着一口盛水的泥瓦缸，缸上趴着

一只铁舀子。土灶右侧堆积着斧子剁好的苞米秸

秆，细细的刺槐枝儿。

灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅

袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥

的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园

子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那

清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。

必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角

架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸

洗手。吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两

个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，

日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶

忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。

土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华。吃的粗

包谷和青菜，均是自家土地的果实。记忆中，母亲

腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花

似的活在灵魂里。

灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样地舔着

锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭菜味儿，母

亲看我一眼，“洗洗手，马上开饭。”

家里来了客人，小孩子上不得台面，母亲就把

我们安排在土灶前吃饭，平素吃不到的咸鸭蛋，腊

肉丁，这会子站在土灶前，抡圆了胳膊可劲吃，连盘

子里的汤汁也不剩。

日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的

一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶

淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。

从呱呱坠地后土灶里盛出的第一碗红糖水，

到蹒跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女

山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有了土

灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么？细细

咂摸，才发现是少了盘根错节在心底的乡音乡情。

于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日

渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田

园饭菜，一家人围坐在大炕，一筷子一筷子地咀嚼

旧时光。

老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在

每个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。

老

知青朱老师
□ 大连 孙长乐


