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寸布票，是一件普通得不能再普通的物件了。

可对我来说，却是一件在心里珍藏着有 38 个春

秋的难忘故事：

年轮回转到八十年代第一个盛夏，那时的我，远离

故乡，在北方一座直线加方块的兵营里当兵。当过兵的

人都知道，当战士是发什么衣服就穿什么衣服，全身穿

的里里外外，就连用的毛巾、穿的袜子，都是清一色统一

配发的。入伍离家时，啥也没敢往部队带。可到了夏

季，北方的夜晚格外闷热。晚上穿着长袖棉布衬衫纳凉、

睡觉，一会儿就汗湿了。于是，在一天下午，我特意到市

区一家商场想购买一件背心，当我从一个年轻的女营业

员手上接过背心时，一件十分难堪的事发生了：买背心得

需要付两寸布票。这下我犯难了：咱当兵不发布票呀！

就在我左右为难时，那位女营业员似乎早已猜出了我的

心思，一边忙着从自己的钱包里掏出两寸布票放进了柜

台的钱箱子里，一边用包装纸把背心包好，往我手上一

递，说：“解放军同志，布票俺给你垫着，等你有了再给

俺。”这下 ，我更不知所措了。急忙推辞说：“谢谢！背

心，我就不买了！”她笑着说：“没关系的，俺不就是帮你垫

了布票吗？！拿着吧！”“不行……不行，我怎能让你垫

呢？”这样推来推去的，一下子就引来了许多好奇的目

光。她有些害羞了，低下了头说：“不就是两寸布票嘛？！

都说俺们军民是一家人……”本来大大方方的我，此时也

不好意思，脸一下子红到了脖子上……心想：我一个当兵

的，在公共场所和一个大姑娘这样推来推去的，有刹风

景。我急忙道完谢，拿着背心快速离开了商店。背心是

买来了，可是我一天的心情都是忐忑不安：咱当战士的那

儿来布票呀？咱可不能因为买一件背心而违反《三大纪

律八项注意》。就在我为小小的两寸布票犯愁时，同在机

关的一位当军官的老乡知晓后，就从口袋里掏出一张两

寸军用布票往我手上一塞，说：“明天给人家送去”。我一

下露出了笑容。于是，次日一早，我就赶到商店想把两寸

布票当面还给那位营业员。她一见我这样，笑了：“是借

的吧？！俺知道你们当兵的是不发布票的。你又何必

……”“我是军人，军人自有军人的纪律”……

两寸布票虽在“拆东墙补西墙”之中了结了，但在我

的脑海里却是一个永远抹不去的珍贵记忆：两寸布票虽

小，却凝聚着和平年代军民鱼水情更浓，承载着人民对

子弟兵的深情和拥戴。

两寸布票寄深情 □ 日 月
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一生，最难忘的是小学班主任匡小川老师。二

十多年前，我小学四年级，因为成绩优异，从村

小选拔进乡中心小学，有幸成为匡老师的学生。

匡老师三十多岁，非常帅气，近一米八的身高

伟岸而健壮，他鼻梁挺拔，目光睿智，声音洪亮，讲

课绘声绘色引人入胜。匡老师还多才多艺。他会

木匠活，常收集学校的烂桌破凳，经过拆、刨、装、

钉，桌凳又稳稳当当焕然一新；他会拉二胡，音乐课

上或茶余饭后，老师都会兴致勃勃地拉唱一曲，无

论是热烈奔放的《赛马》，还是如泣如诉的《二泉映

月》，都令安安静静倾听的我们如痴如醉，那是单调

的校园生活难得的艺术享受。

匡老师对学生的关爱更是发自肺腑。乡村上

学都是山路十八弯，学生中午只得在学校搭餐。而

所谓的搭餐也只是带个饭盒带点米，学校食堂帮忙

蒸熟，再自己带点酸豆角、豆腐乳之类的咸菜配

饭。匡老师看在眼里疼在心里，几个老师的伙食是

校长请人做的几菜一汤，份量也只够老师吃。匡老

师便请校工多做一份汤，分给我们这些学生。他

说：“吃点带油的热汤也好啊！都是长身体的时

候”。有时，他将自己的那份菜端来教室与我们分

享，看同学们不好意思下筷，就假装生气的样子，逼

着我们吃，然后，夹筷我们的咸菜，吃得“津津有

味”。偶尔，老师从家里带块肉，亲自掌勺，给我们

做一份肉菜。那香喷喷的菜，热腾腾的汤，直到现

在，还在我的记忆中飘香。

六年级的一天。匡老师突然把我和另一个学

生叫到身边，说想把我俩转到市里参加小升初考

试，这样有希望考上重点中学。这于我们真是天赐

良机，老师却顶着极大的压力。首先，校长是不同

意的，优秀学生外流影响到学校的成绩与排名，而

接收学校，还得老师自己跑关系。年少的我们，根

本不知道这其中的利害。

得到消息，同学的爸妈千恩万谢，早早交了报

名费和照片。我爸妈却犹豫不决，家有五兄妹，我

是老二，父母土里刨食，根本没钱供一个女孩子去

市里读书，山里的女孩混到初中毕业打工挣钱贴补

家用，再正常不过。匡老师看我眼泪汪汪，几次上

门劝说：“这么好的娃娃，不读可惜了”，可也无济于

事。临近报考，匡老师突然带上我，骑上单车去了

城里：“先报名再说，可别错过了”。

六月的天气骄阳似火，匡老师踹着粗气载着我

在山路上狂奔，报名最后一天，我连张照片都没有。

缴费照相，交钱报名，老师忙得满头大汗，懵懂的我

却在阴凉处舔着老师买的冰棒。那一年，同学考上

二中，我考上一中，从此，我们的命运得到改写。

今天，当我坐在宽敞明亮的办公室，成为一名

公务员，我深知，是匡老师的无私之爱浇灌了我的

梦想之花。这似山高海深的恩情，我一辈子也报答

不完，只能借着文字，在笔端倾述，在心底流淌……

这

悠悠岁月绵绵师恩 □ 伍月凤

想起程老师 □ 寒池

小平是我小学的班主任兼语文老师。

扎着一根粗大的辫子，走起路来一甩一甩

的，讲起课或课间交谈，声音宏亮，总是一副笑口常

开的样子，在我们的作业本上或成绩单里，一定写

下长长的评语，这大致是我们那个班，对于程老师

根植心底的印象吧。

我们是二年级下学期开始，由程老师为班主

任，并一直带到毕业。

如果说我的文字有些功底，那与程老师是分不

开的。程老师一直与我们说写作文，一定要把看到

的、听到的、感觉到的，然后结合自己的想法写下来

……这样才有血有肉，不可像记流水账似的，让人

读来干枯无味。我的作文是经常被程老师当做范

文来读的，让我对于文字有了更深的感情，在之后

的作文大赛里屡屡获奖。

程老师爱好广泛，尤喜音乐和舞蹈，会弹钢

琴。所以在教授我们语文的同时，还兼教全校班级

的音乐课，整个学校里，她是唯一的一位音乐老

师。几十个小伙伴，在程老师神奇的指尖下，在流

淌出舒缓的音乐下，用稚嫩的音调唱着美丽的歌

谣。学校里如果举办个联谊会，或是文艺会，最忙

的就要数程老师了，她的身影穿梭在各个班级里

面。不仅如此，她还被外校请去作音乐和舞蹈上的

指导老师。也因此，程老师以及她的音乐课，成为

学校里一道美丽的风景！

记得四年级的时候，乡里要举办一个文艺会，

直接点名要我们程老师出一个节目。程老师编排

了一曲《打靶归来》的舞蹈，程老师挑选了我以及其

他五位同学，为了效果好，程老师用木头为我们每个

人做了一把手枪，我接过木头手枪的时候，看到程老

师手掌上长出了许多血泡，也想起那几天她眼里布

满了血丝。当我们在乡电影院的舞台上，跳完最后

一个动作定格在那里，等待着幕布缓缓降下来的时

候，台下响起了经久不息的掌声。后来，那个节目获

了奖，给程老师和我们颁了一个大大的证书。

程老师的家离学校很近。她家开着豆腐作坊，

她爱人也非常的和善，每次过去，都笑吟吟的。班

上的小伙伴们都去过程老师的家，或书本上的半知

不解，或思想上的小松动，或是裤子衣服需要缝补

一下的……我也被程老师带回去过，那次，与一个

小伙伴玩耍，一不小心，用力过猛，把我衬衫的上排

纽扣拽落了，小伙伴道着歉，把纽扣一粒一粒地捡

起来，可是没有办法扣起衣服来了呀，敞着前胸，同

学们都笑话着。我只得一只手拽紧衣服，一只手扶

书上课。上课的时候，程老师显然是发现了我的异

样，她并没有言语，到下课，却让我随她一起到她

家。那场景，我至今记忆犹新，程老师坐在她家大

门前的石凳上，笑着让我把衣服脱下来，穿针引线，

把纽扣一粒一粒地缝上去，还有一块被扯烂的地

方，程老师找来一块与之差不多的布料子，拼接起

来。那时，许多的小伙伴都叫程老师为程妈妈，我

虽没有这样叫过，但心里一直感念着。

程

烛光里的微笑
□赵闻迪

一年，我从偏远的煤矿子弟小学考进市重点

中学念初中。

报到那天，走进气派的校门，我竟有些茫然无

措。我从未见过那么大的校园、那么多的教学楼、

那么漂亮的操场，一时间竟找不到自己的教室，也不

知道怎么办入学手续。正在为难的时候，一位亭亭

玉立的女老师向我走来：“是来报到的新生吗？”我说

是，把录取通知书递给她看。她笑道：“这么巧，我就

是你的班主任。我叫林秋。”我打量着她：乌黑的短

发、白皙的鹅蛋脸、一双清澈的丹凤眼，言语恬静、

笑容温柔。让人一下子就生出亲切的感觉来。

林老师先带我到宿舍安置好行李，然后带我去

办理报名手续，最后到教室领新书、抄课程表。林

老师和蔼地说：“你能从煤矿子弟小学考到这里上

学，一定很不容易。生活上、学习上遇到什么困难，

跟我说。”我点点头，心中涌过一股暖流。

过了两天，林老师跟我说：“我到教务处查了一

下，你的录取名次排在前十名呢。学习这么刻苦，

当班里的学习委员吧！”

重点中学的学生，成绩都不错，那些城里的学

生，不光成绩好，而且多才多艺，什么油画、钢琴、航

模、书法……兴趣广泛。跟他们一比，我这个学习

委员当得很有压力，而且有些自卑，尤其是上过一

段时间的英语口语课之后，压力就更大了。一次口

语课，英语老师点了我的名，让我领读一段课文。

我战战兢兢地走上讲台，看看英语书，又看看同学

们，紧张得手心冒汗。英语老师催促道：“念啊！”我

越发不敢开口，两颊火辣辣的。同学们抬起头，奇

怪地看着我，我恨不得一下子逃回座位上去……

课间休息时，林老师把我叫到她的办公室，问

我：“英语老师叫你念课文，为什么不念？”我低头不

语。她又问：“是不会吗？”我摇摇头。她和颜悦色

地说：“你刚进校时，我就跟你说过，你能考到这里

不容易，要珍惜学习机会，有什么困难跟老师说，老

师想办法跟你一块儿解决。”我心头一暖，把上学以

来感受到的各种压力淋漓尽致地诉说出来。

第二天放学，林老师笑眯眯地对我说：“我跟英

语老师借了口语磁带，我宿舍里有录音机，你来我

宿舍练习吧。”

林老师的宿舍不大，布置得很温馨，有很多

书。我坐在桌边一遍遍跟着录音机练习发音，不知

不觉暮色四合，我的肚子“咕噜咕噜”叫起来。林老

师笑眯眯地放下手中的教案，从抽屉里拿出鸡蛋和

挂面。我说：“林老师，我回去了。”她一边麻利地在

电炉上下挂面一边微笑着说：“这个点儿，食堂已经

关门了，你上哪儿吃饭去？尝尝林老师的手艺吧！”

面汤很快煮好了，林老师把两个荷包蛋都夹到我的

碗里……

从那天起，每天放学，我都到林老师宿舍练习

口语。有时停电了，林老师就点起一支蜡烛，我念

英语课文，她批改作业。橘黄色的烛光里，老师凝

神思索的表情和抿嘴微笑的模样深深地镌刻在我

的记忆里……

那


