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售楼部微缩模型前，想象着城市在极具膨胀，

尽管我是百米冲刺者，也无法跟上时代前行的

步伐。附近一带的别墅区簇新而奢华，一栋栋春笋拔

节，从新区悄然冒出。我驾车漫无目标地游荡在城市

一隅，一条小河，把城市发达的触角砉然斩断。

路边隆起的山坡，给了我舒展视线的方向，下面

是一抹由芭蕉、香樟和竹子构成的林带，疏密错落，让

人感到一种寂静的喧哗。站在高处，看万顷绿叶，深

浅高低，一浪一浪地缓缓向远处翻卷，楼群在百米之

外继续向前，奔跑成一座不着边际的城市。从乡村走

向城市，如洗脚上楼。但童年永远是屋檐滴漏一样的

水珠。自打我记事起，都是生活困难的时候。没米下

锅了，早饭母亲好不容易捞几勺粥入瓦罐里，再塞进

锅洞烘焙，揭开盖，嗅觉从极度亢奋到极度麻木,米饭

的醇香是如此汹涌空旷,在肺脏胃腑里冲撞,搅缠出从

未有过的饿与馋，味蕾像兽一样恨不得把人撕碎，可

“干货”是为下地干活父亲准备的特别“待遇”，我说的

是物质匮乏的年代。

多少年过去了,我经常回忆童年,一下笔就是童年

的那个依山傍水的小村落,我的家茅草铺就，短檐、矮

屋、泥土夯实、小窗、板门，它们无论南北东西，都是千

城一面。父母言,那三间茅屋还是下放回乡,靠政府安

家费盖起的。每到夏天,狂风暴雨，屋内筛子般滴滴哒

哒，满眼都是锅碗瓢盆和丁零当啷的水滴声。一豆灯

光，流动的阴影，一颗恍惚的心灵。冬季的皖中雪花

无涯，我的房间俨然成了家庭仓库，房顶密匝的芦苇，

屋角是筒形竹编粮仓，一张木床紧倚其边，若不是蚊

账隔出一块天地，我的脚就可以够得着了。晚上只要

灯一灭，老鼠开始登堂入室，沿房梁上蹿下跳，开始大

肆掠夺粮仓。有时候，咬我的脚指，吓得我点亮油灯，

一宿坐在床上，一刻不停地盯着房梁。母亲在唠叨

着，她惋惜那一盏灯油的价值。只要稍加体味，本能

感受到灵魂深处的孤独与无助。

只是这些破败的低矮的老屋，是我童年的胞衣之

地，紧跟着村前村后的树下、房舍四周，白色的野杏花

也开了，开得格外惆怅、黯然，在我永恒的记忆中像那

很快消逝的娇嫩的少女，以一种少年的激情流泻出

来，在屋宇房梁，在炊烟鸟语的村落上空飘荡。那儿

有我的竹林、池塘、河流、田园、飞鸟和七星瓢虫。带

给我来自岁月深处的温情，都有生命的沧桑。老屋曾

有过的生机，正如我不知道矾山曾是著名的矾都，这

一切恍若幻梦。

工作像个自由的鸟窠，而我一度钟情的老屋已经

像一丛荆棘。二十年后的某个仲夏，带着一纸调函的

我，来到离家2公里的区委上班，手头宽裕时，想到家

里的房子该翻新了，便与父母商量，“难得你有这份孝

心，盖房子要花大价钱的，眼下你还没那么大的经济

实力。”父亲言语虽轻，却重重地砸在我心口，顿感胸

闷、窒息、茫然不知所措、无语，这些名词构成我与父

母的对白。

当在老房宅基上生长出一幢红砖青瓦的新房，终

于告别了“茅屋被秋风所破”的窘境、焦虑和无奈，父

母终于露出久违的笑容。二弟也开始入职，全家的日

子也逐渐好起来。令我后悔莫及的是，老房子二十年

前卖给了一位远房亲戚，我和父母偶尔回去瞅瞅，那

挟带着房檐的树荫和厨房的阴风吹来，使所有的过往

不过是同一复制。似乎真是那么回事。那房子是我

们家留在村子里的唯一脐带，连着筋脉。如今却构成

我的暗影或悲伤，失去了我认为人生中见证我生命发

展、极具唯一性和不可更改重置性。

落日挂在山坡和渺远的树梢，我喜欢记忆存留在

想象中，老屋的房梁、青瓦、灶房、油灯、石磨、猪圈、草

垛。我充斥着对老屋的虚幻中。就是这样，在不知不

觉中，老房子的时光像流水一次次无声漫过我的脚

背，漫过我的心灵，润泽了我遥远而逼近的渴望。空

闲时，我经常绕道徒步去大蜀山、植物园，甚至是郊区

农家小住。看看山场植被、土路塘堰、红墙青瓦，不管

别人怎么看，我觉得乡村风情，是城市无法生长的最

后诗意。

旧的新的 □ 合肥 苏天真

在

光荏苒，又是一年中秋节，我终于有

机会回到故乡看望父母。在老家的

小街上，有父母经营了三十来年的早点铺。

早晨，天刚蒙蒙亮，我就起床帮忙父母

卖早点。现在的早点生意大不如前，街上冷

冷清清，买早点的人更是寥寥可数。如果在

十几年前中秋节前夕，街上一定是人声鼎

沸，行人如织。虽现在生意不好做，但父母

丝毫不懈怠，更舍不得放弃。在我看来，这

个早点铺的存在，不仅仅是挣钱，而且是我

们全家的一份纪念了。

父亲开店卖早点，开始是迫于生计。

1989 年，我最小的弟弟三岁了，我们姊妹

五个，要吃饭，要读书，家里只有几亩薄

田，生活十分困难。父亲外出做过小本生

意，虽有小赚，但看到逐渐长大的孩子，心

里放心不下，于是决定回家做点事，本以

为凭借自己的勤劳能在土地上做点文章，

但靠几亩田地显然不行。无奈之下，他想

到街道总是会有更好的发展，于是东拼西

凑，在街上盖了房子，早晨卖早点，中午、

晚上开饭店。

刚开始的时候，早点只卖包子馒头。

父亲没有任何经验，但凭着一股韧劲，刻苦

钻研，终于做出了八面玲珑、味道鲜美的“胡

氏”包子，生意逐渐有点起色。随之而来，竞

争越来越激烈，父亲想到增加早点品种，我

们全家便一起学做春卷和饺子。同时针对

破罡人边吃早点边喝茶的习惯，父亲搞起

营销，在卖早点的时候免费提供茶水。果

然，生意日益兴隆。高峰时，常常全家人做

春卷、饺子，忙到晚上 11 点多；早晨 3 点多，

母亲就起床烧开水，我和小妹摆放桌椅、碗

碟和茶叶。天刚蒙蒙亮，父亲就开始做包

子馒头，母亲开始炸春卷，我和小妹做服

务。不一会儿，就人山人海、人声鼎沸，我

家早点铺子成了大家谈天

说地、说古道今的所在，甚

至有的在这里谈生意。

随着早点生意越来越

好，父亲想拓宽业务范围，

开始琢磨开饭店。开饭店

须会烧菜。父亲便到县城

学厨师，并买回来许多厨师

培训教材自学。父亲似乎

对烧菜很有悟性，很快便能

烧出一手好菜，特别是酱爆

肉，成为当时街上一道名

菜，甚至有县城的人来我家

做客品尝。烧制酱爆肉从

取材到火候都十分讲究，须

取上好的五花肉，切成细

丝，加上豆酱及调味品，快

炒出锅，非一般人所能掌握。当时在街上开饭

店的有四五家，竞争十分激烈。我家的饭店依

靠酱爆肉成为一枝独秀，常常顾客盈门。日复

一日，年复一年，父母靠卖早点、开饭店将我们

这些子女培养成人，助我们成家立业。

然而星转斗移，时过境迁。尤其是最近

几年，人口流动性增加，农村的人越来越少，

到街上购物的人越来越少，买早点、到饭店

吃饭的更少了，我们姊妹五个也各奔东西，

远离父母，我家饭店早已不开了，不过早点

铺子还在。

每天早晨，父亲仍一如既往，熟练地捏

着包子，然后整整齐齐地摆放在蒸笼里；母

亲则站在油锅旁，神情专注地炸着春卷。一

锅又一锅的包子春卷，如今成了父母最大的

精神支柱，也是我这个远离家乡的人最大的

念想所在了吧！对我而言，所谓乡愁，怕就

是小街上那一处早点铺了吧！

时

我家的早点铺
□ 合肥 胡红萍

露一过，秋风越来越凉爽了。小区的陈奶奶每天都会走

到院子的一棵桂花树边，睁大眼睛上下打量一会儿桂花

树，微笑着说，多么香的树啊，加油啊！冬天，桂花树的叶子上积

满了白雪，怕冷的人顶着凛冽的寒风，缩着脖子一溜小跑地闪

过，但是陈奶奶也会来到这棵桂花树边，用温和的声音说，多么

香的桂花树啊，加油啊！

这树真香呵！这天傍晚新搬来的张阿婆抚摸着这棵看上去

很普通的桂花树，也夸着！两个老人因为这棵树坐在院子里拉

起了家常。是啊，这是棵很香的桂花树啊！陈奶奶慢悠悠地说，

十五年前，我和老伴搬到这儿来住，老伴的儿时伙伴老刘从徐州

来看望我们，恰好看到工人们在小区里种树，俩人就接过工人们

手里的铁锹，种下这棵桂花树。他俩一共种过两棵桂花树，第一

棵在徐州老家。那时，我老伴才二十岁，考上了北京一所军校。

走之前，两人合计种一棵树做纪念。种什么树呢？两人想了一

会儿说，还是种桂花树吧。因为传说月亮里有棵桂花树，这样，

有月亮的晚上就能看到桂花树，就不会忘记彼此了。于是他俩

就拿着铁锹，在云龙山上种了一棵桂花树。不久，老伴又参加了

抗美援朝志愿军。到了朝鲜，在战场上出生入死，常常连自己是

谁都会忘记。但有时望着皎洁的月亮，还是会想起老刘，想起儿

时的趣事——有一次，老伴七八岁模样，和一群小朋友在河边拍

球玩，拍着拍着，一不小心，球滚进了河里。老伴傻乎乎的，想也

没想，一路小跑也跟着下到河里。到了河里，水一下漫过了头

顶，才惊慌意识到自己不会游泳。不过他很快就镇定下来，睁大

眼睛，顺着河底的小坡爬上了岸。等他在岸边站立起来，发现老

刘已跳到河里去救他呢......

老刘也会寄信给我老伴，说他在有月亮的晚上，会望着月

亮祈祷老天保佑他凯旋而归。后来老伴回到了合肥，还是干

部。在厂里，认识了我。有一次他出差去上海，我让他带些东

西给我妈妈。他一个人不好意思去，竟然带着老刘去了。我妈

妈过了好一会才搞清楚，那个矮一些壮实一些的年轻人才是她

未来的女婿，我妈妈满心喜欢。那时，志愿军是最可爱的人

嘛！2016 年，开完老伴的追悼会，老刘还对我说，我妈妈当时

烧的菜真好吃。

是啊，老伴2015年得了癌症，16年9月份桂花开了的时候，

85岁的老刘硬是一个人从徐州赶来看望他。我们在酒店里招待

了他。那时，老伴已不想吃东西了，却硬撑着吃了半块圆饼，剩

下的半块就放在了一边。老刘二话不说，拿起那剩下的半块饼

就吃了下去。在我看来，他们好像是把一个月亮吃了下去一样，

然后他们俩注定会变成一棵桂花树。后来，在老刘回徐州不到

10天，老伴就走了。我想了半天，还是把这消息通知了老刘，我

说，老刘你知道就行了，不用过来了，但他还是又来了，送了老伴

最后一程。再后来，半年的功夫，看上去还很硬朗的老刘也走

了。哦，他这么快就跟着去了？张阿婆吃惊地问道。

看样子，今晚的月亮会出来的？两位老人往家走着。

白

好香一棵树
□ 合肥 胡玲


