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人们习惯在村口的老树下，抽几袋旱烟，津

津有味唠嗑那些道听途说的人与事；婆媳

们习惯将园里摘来的果蔬一垄垄摊在树下，分捡

着，那么专注，悠长的时光像她们手中的时令蔬菜，

由春到冬。人换了一茬又一茬，生活在时光中刻板

地轮回。三五个孩子打打闹闹，调皮个高的，嗖嗖

爬上树干，朝同伴做起鬼脸，吆五喝六地炫耀着。

庄里大人们总是下意识地从老树旁极目远眺，望见

南端葱郁的矾山，和山下几口吐着一袅袅白雾茫茫

的高耸烟囱。雨后初晴，看得更清远，仿佛清朗的

心灵，把视线又接长了好远好远。

当我再次走进村庄，空旷的足音一波又一波覆

盖了它。是的，这是一个寂寞且了无生机的村庄，

到处残垣断壁，破败、无奈、荒凉。曾经潺潺的溪旁

常有村妇浣衣，河埂松竹间，不时有牧童的歌声。

然而现在，再也看不见，再也听不到，那些记忆里的

童年时光了。我那孤悬一隅的老屋，外墙斑驳，白

泥粉饰的内壁嵌入大大小小的裂隙。我喜欢站在

老房子前面的那种感觉，对自己而言，好像看的不

是房子，而是一个久别的老人。老房子让我浮想联

翩，时空流转，过往的生活不会倒转，跟老房子再次

重逢，哪怕时间很短，能跟故乡的气脉接续，总让我

心静如水。

推门而入，堂屋居中悬挂的寿星彩画，上半身

倾斜着，图钉伸出援手，顽强地托举起他那孱弱的

身躯，密织的蛛网隐蔽了他的“脸”，掸去尘埃，那

“脸”像奄奄一息的人，痛苦而留恋着。灰尘逼迫着

纤细的蛛丝向屋脊延展。我径直走进自己的卧室，

架子床是空空的，我的心是空空的。大片大片水渍

的墙体上挂着停顿在1998年6月8日的挂历，那上

面存有父母的体温。这一切如此真实，令我感叹嘘

唏。我想，我的身体注定要吸入老房子的气息，我

的眼神注定要追随故乡的背影。因为，我爱故乡，

爱我的老房子。门前，孤寂清冷而又高大挺拔的红

枫树稍上，喜鹊叽叽喳喳声响彻青空。

喜鹊是吉祥鸟，父辈们说谁家门前有喜鹊在歌

唱，必然会有喜事临门。我不敢贪天之功，自喻踏

歌而来，给本是寂寞的故乡带来喜事。或许我的匆

匆造访，打破了村庄的宁静，车胎与乡土的摩擦惊

扰了这沉入梦香的歌者，尽管美好乡村建设给村庄

注入生机活力，但城市化加快了农村青壮年离乡进

城的脚步。我总是关注村庄里的粮库，牛屋，医疗

室，商店，小学，知青点，打谷场，村头的老树，河埂

上的彬树、竹林，养猪场，池塘，黄陂湖以及每一块

水田旱地，一条条田埂沟壑。那些近乎触及我的心

灵，浸润我的体温和脉动的鲜活场所，时常让我觉

到，它们似乎以某种执着而又顽强的姿态，正坚守

着村庄的传统，延续着村庄的血脉，这些似乎承接

了过往，又蕴含着未来。

翌日傍晚，我站在黄陂湖大坝上，从橘黄色的

波光里发现了水对村庄的重要。以神奇的水润育

肥沃的土地，是对世世代代在泥土中刨食的乡民们

感情、生活习惯上的深情寄托。黄陂湖两岸层层叠

叠的丘陵里，粮田阡陌，稻浪如梭。清澈的湖水孕

育了村庄的灵秀。那千亩芦苇湿地，附汲着城市废

气污染我们的五脏六腑。曾几何时，贪功求利的人

们，先毁湖养蟹，再垦田种稻，生态遭受重创，湖水

肆掠，村庄在风雨飘摇中挣扎。对生态的不敬使乡

民们付出了沉重的代价。其实，这是乡民们对土地

的情深义厚，迈过这道坎是必须付出的经历。

如今，经济腾飞，城乡建设大规划、大整合，覆

盖了城市，铺展到乡村。人们对古老偏远村庄里的

旧物旧迹，连根拔除，彻底摧毁。我甚至怀疑，村口

的老树和老屋门前的红枫还能葱郁多久？这些经

历几代人的古董，时日把它们身上的光芒打磨得陈

旧暗淡，虽然还维系着老一代人的温情，但年轻一

代对它们没了兴趣，任由它们在村庄里风雨飘摇，

在时间的河流里分解消融。我的村庄，你是城市繁

华的血脉，也终将，消失于城市。

远去的村庄 □ 合肥 苏天真

男

楼房，床再舒服，也想念火炕。在火炕上睡了几十

年，我对它的感情，颇像农人对土地，一日不亲近，

身心不舒服。在东北，有屋必有炕，炕是屋的主角。火炕

是温暖的梦开始的地方，是家最安稳踏实的所在。

岁月流转，火炕散落在城市的边缘，让怀旧的人梦绕

魂牵。有的朋友去有火炕的人家做客，总会在餐前或饭后

去火炕上躺一躺，品味一次那久违的舒坦，寻觅一下那蒙

尘的记忆。火炕曾是我们生命开始的地方，它饱蕴母亲胸

膛般的温暖。

过去的岁月，山里人家往往以屋大炕大为荣。炕大屋

子暖，也显示家里人多，预示着子孙兴旺，多子多福。火炕

是房子的中心，防寒抗冷，是一家老小享受天伦之乐的重

要场所。最热乎的炕头总是留给年迈的老人和年幼的孩

子。每户人家的炕上都铺着芦苇编的炕席或胶合板，炕上

放着炕桌和装被褥的炕琴。炕桌既可用来吃饭喝酒，也可

用来给小孩儿读书写字。

小时候的冬天，在外面玩久了，手脚冻得生疼，这时飞

奔归家，趴在母亲烧得热乎乎的火炕上，一会儿就暖和过

来了。白天干活再累，晚饭后钻进火炕上热乎乎的被窝，

很快便香甜地进入梦乡，早晨起来疲惫全消。搭火炕掏炕

灰是父亲的任务，他完成了这一活计余下的便全交给了母

亲。母亲需天天围着那个连着火炕的锅台转，天天往屋内

抱柴禾，日日烧火做饭煮猪食，一转就是几十年，我们也在

火炕上长大成人。

冬天的夜晚漫长，母亲常就着昏暗的煤油灯跳动着如豆

的光亮，给我们做棉鞋和棉衣棉裤，常常是我在深夜里一觉

醒来，见母亲仍坐在炕角一针一针地缝着，她的身影映在灰

暗的土墙上，陪着古老的挂钟一点点在时光里移动。

据说东北有火炕的历史要追溯到战国和秦汉时期。

东北用火炕最早的文字记载出现在《旧唐书·东夷传》，当

时“其俗贫窭者多，冬日皆作长坑(炕)，下燃煴火以取暖。”

火炕是岁月的印证，也是温馨的回忆。

住

方老家去学画。我不是学画的料，学

画 是 要 有 耐 心 的 。 我 没 有 那 个 耐

心。听方老授业不足半小时，我就坐不住

了。竟装出尿急的样子走出门来。我深吸

一口气，倒是门前的杂树丛中的一树鲜花吸

引了我。我到方老家不知多少次了，这花还

是我头一次发现：花谈不上好看，素色，花瓣

皱缩，跟纸花似的。我问方老，方老答：此花

叫芙蓉花。

方老是学过中医的，对中药很有研究，

只是阴错阳差没有从医，倒是成就了一个画

家。方老说，芙蓉花能清热凉血，消肿解毒，

要是身上哪破了肿了，敷上芙蓉花，准好，特

灵！我说，如此说来，我必须采下芙蓉花，晒

干，用箱装好，置通风干燥处，防霉防蛀，以

备将来身上哪破了肿了就不用怕了。这在

我看来，倒是比学画实用得多。方老寂然无

语，良久，慨叹：朽木不可雕也！看来我是学

不成画了。

老家门前有几株槐树。到了夏天，门前

总是一片浓荫，甚是凉快。鸟也喜欢来此纳

凉，布谷还爱在树上搭窝，生儿育女。我们

在树下布谷在树上，两不相干。我二哥是爬

树能手，等雏鸟羽毛将丰欲丰之际，二哥准

要爬上树，掏下雏鸟家养，同时总要带下来

好多槐花。拣一朵品咂，先苦后甘，且舌根

凉丝丝的，跟人丹差不多。这种味道是不受

小孩喜欢的，不过，我们极少见过大人生吃

槐花的。有大人说，槐花能治痔疮。痔疮是

什么玩意呢？我们不清楚。但我们却明白

那一定不是什么好东西。这似乎不是小孩

必须弄懂的事。我们所关心的是家养的布

谷。家养布谷应该是不成问题的，跟人一样

只要不饿着肚子都是可养大的。所以一听

鸟叫，我们就以为布谷饿了，就给它们喂米

喂水，结果，可怜的布谷还未及振翅一下便

一个个活活撑死了！是我们害了它们吗？

据大人说，布谷养大了剪去舌头会像鹦鹉那

样学舌。一场大风，一地槐花，却无人理睬，

我们着迷的是鹦鹉学舌，学的是人话。

我的家乡称金银花为国公花。据说，

有一种鸟叫声很怪。叫声为“国公国婆，国

公国婆”。每年仲春，此鸟一叫，金银花便

开放了。金色的代表国公，银色的代表国

婆。我母亲说：她小时一听到“国公国婆”，

就和小伙伴们唱起一首儿歌——国公国

婆/金银开开/谁是鸟语/哪是花朵……我

小时没儿歌唱，但见仲春时节，女人们都把

金银花插在发上，大老远就能闻到香味。

我很喜欢闻金银花的香味，因此我就觉得

女人们都很好看。

参加工作后，学了一点中药方面的知

识，我才知道金银花能治温病，肿毒，恶疮

等，真看不出来。为什么越是好看好闻的花

朵，何以越能对付肌体上凶险的病痛？闹

“非典”那年，据传金银花能防治，一时洛阳

纸贵，有不少药商发了大财。我才想起屋角

的金银花。我发现金银花被野藤缠得奄奄

一息。可见我这人是容易麻木的。

我写这些文字时，我的窗前正盛开着好

几株鸡冠花。我不知道从哪儿飞来的种子，

不知不觉就从水泥缝、墙根、池角生出这些

红鸡冠，而且生得出奇地肥壮。我小时就听

说过鸡冠花能治妇科病。鸡冠花结的子叫

青厢子，子特小，也是一味中药。秋阳高照，

身染丹红，不觉诗兴大发，有诗为证——鸡

冠红似血/无声却有叶/黎明报晓时/子落何

处寻。

平静的花朵 □ 铜陵 方永华

到

东北火炕
□ 黑龙江 王贵宏


