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忆起以往过新年的情景，有一件事，让我想起来

就忍不住地笑。

每当过新年的时候，为图个吉利，母亲总有许多讲究

的。比如：我们要在新年前把家里的倭瓜都吃了，要不，

过年会窝囊；过年时，我们见人要笑，要说好话，说吉祥

话，不许惹老人生气；家里的“福”字要倒着贴，那叫福到

了；扫地的时候要一定从外往回扫，怕财外漏了等等。最

有讲究的还是那年夜饺子，母亲每年包饺子的时候都要

在一个饺子里包一枚硬币，她说：“吃年夜饭的时候，谁能

吃到这枚硬币就会在来年行好运。”多年来，这个幸运饺

子不是被哥吃到就是被姐吃到，我一次也没有幸运过。

记得有五角钱黄色硬币的那年，包年夜饺子的时

候，母亲就洗了一枚五角钱的银币，当着我们的面包进

了一个饺子里。母亲边包边说：“看你们今年谁能吃到

这个饺子，谁的福气就最大。”我眼巴巴地看着这个饺

子，使劲地想记住这饺子的样子。可当母亲包完放在帘

子上的时候，它和其他的饺子一模一样没一点区别，我

怎能分辨出来？我只能在心里为自己祈祷：能吃到这个

幸运的饺子。

到了吃年夜饭的时候了，母亲烧了一大锅水，开始

为全家人煮饺子。这些饺子进了沸水，上下翻腾，如同

快活的小鸭子在嬉戏。母亲用漏勺在锅里一圈圈地推

动着饺子，这些“小鸭子”瞬间像站了队，有秩序地随着

母亲的搅动围着大锅转来转去。火苗映红了母亲的脸，

锅里的饺子就要煮好了。母亲掀起了大锅，腾腾的热气

散开后，那些“小鸭子”都乖乖地浮在水面上了，母亲就

开始用漏勺把它们捞进大盘子里。她边盛饺子边招呼

玩耍的我们：“吃饺子喽！”

热气腾腾的饺子端上来，我早已经迫不及待了，一

心想吃到那个带钱的饺子。哥哥把饺子扒拉来扒拉去

地说：“我要吃到钱饺子，明年好发财。”姐姐也扒拉着

说：“我得吃到，明年考出好成绩。”

母亲用筷子敲打着他们说：“别挑，谁吃到谁算，看

运气。”我眼睛瞪得像灯炮，可说什么也找不到我印象中

的那个饺子了。我只好一个一个地吃。一盘子饺子吃

下去了，我撑得快不行了，可还是没吃到钱饺子。哥哥

姐姐们也在伸脖子腆肚子的，可谁也没吃到啊。大家为

了吃到那个幸运的饺子，在大姐的倡导下，还把最后的

一盘给分吃了。我们撑得眼都直了，可还是谁也没吃

到。我们都纳闷：这个饺子哪去了呢？大家的目光都射

向哥，都赖哥哥嘴大吃得快，一定是没嚼直接把硬币咽

肚子里去了。吵闹中，还是姐姐腿快，跑到大锅前，用漏

勺在锅里划拉来划拉去的，果然，听到了金属的声音，用

勺子一捞果然找到了那枚被母亲包在饺子里的崭新的

五角硬币。爹开始埋怨妈：“怎么没有包严实呢，‘财’

都漏出去了！”母亲恍然大悟：以前包的都是一角银币，

很轻，这个五角的很重，煮的时候它就涝底了，钱也漏了

出去……母亲打趣地说：“今年我们全家都好运，因为你

们吃的每个饺子都沾了幸运。钱在锅里，福满全家啊！”

快到新年了，我在想：今年的年夜饺子，我要包出

个什么花样让大家感受“幸运”呢？

新年趣事 □ 潘丽洋
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如 今，绝大多数家庭都具备了洗浴条件，那种澡

堂式的平民文化已经渐行渐远。或许，生活

条件越好，怀旧就越成为一种刻骨铭心的眷恋。于

是，儿时故乡的大澡堂就像一本泛黄但却散发着历

史清香的好书，百读不厌，百品不倦。

虽然那已经是很多年前的事，但由于澡堂离我

家很近，所以仍有一些情景残存于记忆里：澡堂的两

扇大木板门在那个年代已显豪华了；澡堂是用青砖

砌成的，在当时可以算是故乡较好的房子，澡堂正门

的上方，有一块抛光的砖面，清楚地刻着五个端庄的

大字“国营大澡堂”。在字与字的中间镶着用铁皮做

成的五角星，并被刷得通体艳红，阳光照射着时，则

显得格外明亮。对那颗五角红星，我总是怀着一股

仰慕和崇敬之情。虽然年幼的我不知那颗红星所代

表或象征的意义，但在心中却久久不能忘记。那时

候，人们习惯称澡堂为亮灯口，因为澡堂的开门与打

烊是以一盏灯为信号的。澡堂门外的上方安着一只

灯泡，如果哪天灯不亮，则说明这天没澡洗。

去澡堂洗一次澡的票资为 8 毛钱，也有 5 毛的。

当然，洗澡是在同一个浴池里，唯一不同的是8 毛钱

的票是每人一个位置，而5毛的可能是两三个人挤在

一个位置上，或者更多的人。那时候，澡堂的洗浴设

施很简陋。一米二宽的木板中间竖起一层 60 厘米

高隔板，两边的表面铺一层草席，并用小铁钉钉好，

每隔一米摆上一个类似北方人炕上的茶几，便成了

床位。

虽然当时故乡只有那么一个大澡堂，其条件也

远不能与现今的豪华相提并论，但简陋的条件却丝

毫没有影响人们的心情。冬天来临的时候，窗外是

寒风瑟瑟，而屋内的人们却快乐地享受着难得的清

闲。有人爱在澡堂里讲故事，天上地下，乡里乡外，

只要沾上边的好事坏事奇事怪事，全都拿来过把嘴

瘾。讲的人说得眉飞色舞，听的人听得入耳入神。

也有的亲朋好友平时没空见上面，今日洗澡遇上了，

便趁机唠上几句，问寒问暖。还有的趁有空带着孩

子洗个澡，匆忙洗完后又赶着孩子早点回家写作业

……澡堂成了人们传递信息、休息娱乐、放松身心的

好去处，而时光就在一阵阵谈笑风生中从人们的手

指间悄悄溜过，随着不断升腾的热乎乎的雾气缓缓

飘走。

依稀记得，冬天里，我们一般十天半月才能洗一

次澡。而每年的农历腊月二十六、二十七，我们必定

要跟着大人们去洗澡的。那几天，澡堂里的人很多，

乡下的、街上的，老的、少的，为了迎接过年，统统都

要去洗澡的。我们小孩子受不了澡堂里的高温，往

往让大人擦完了身子，便迫不及待汗流浃背地穿衣

出来，围着马路边的小吃摊馋馋地看着。

如今，故乡的大澡堂早已随着时光的逝去不复

存在，澡堂里的快乐也只有在岁月深处才能被静静

地拾起。

岁月深处的大澡堂
□ 张春波

年前还是改革开放初期，农村，乃至中国还

不富裕，在那个食不果腹的年代里，吃顿肉

那简直就是一种奢望，把南瓜当肉吃却是普遍现

象，所以，吃肉对于我和弟弟来说，或者对我们家而

言只能是想想而已，甚至遥不可及。

那一天，梦想居然成真了！一大早，父亲小心

翼翼地递给我一元钱，笑盈盈地说：“拿好了，去村

东头买点肉回来。”我和弟弟惊讶地看着父亲，觉得

太不可思议了，然后夺过钱飞也似地跑了，生怕父

亲临时改变主意。

当我们奔到肉店时，已经气喘吁吁了，前来买

肉的人却是寥寥无几，虽说当时的肉只有两元多一

斤，但很多人家都舍不得买……轮到我们称肉时，

那个五大三粗的屠夫连说带笑着：“半斤肉给谁吃

啊？太少了吧？”半斤肉的确少了点，可父亲只给我

们一元钱。

但是屠夫的话倒是提醒了我们，父母都是农

民，没有额外的经济收入，平时很少买鱼买肉，即便

炒个鸡蛋也是直往我们碗里夹，父母舍不得吃啊！

如果半斤肉买回去，他们肯定还是给我们吃。我和

弟弟讨论了一番，最后决定把准备买零食的钱拿出

来，两人加起来也就 4 角钱而已，还是我们的压岁

钱一直省下来的。

这样一来的话，我们可以买到 7 两肉。回去之

后，父亲见到肉，先是吃惊，然后狐疑，接着就问我

们：“是不是卖肉的人搞错了斤两？如果真是这样，

赶快把肉还回去。”我们摇摇头，但父亲觉得我们没

说实话，他语重心长地说：“穷不要紧，但贪图小便宜

就不对了，人家卖肉的也不容易，把肉还回去吧。”

弟弟心直嘴快，感觉很委屈，说好了谁都不许

说出来的，但他还是毫无保留地把事情的来龙去脉

跟父母复述了一遍，父母听完沉默了许久，母亲几

乎哭着说：“你们真懂事，怪就怪我们家太穷了。”

错了！我们家并不穷，随着改革开放政策的不

断健全和深入，父亲外出打工，农忙时节回家帮衬母

亲种责任地，我们家的收入日渐增多，生活水平也在

不断提高，旧房子也换新的了，家具也增添了。沐浴

着改革开放的春风，全国上下一片大好景象，农民富

裕了，脸上也绽放着丰收的喜悦。买肉吃已经不再

是件困难事了，现在的大鱼大肉都吃不完啦！

我们家这 40 年，还有千千万万个像我们家这

样的家庭，从贫穷走向富裕，从吃不起肉到吃不完

肉，足以折射出改革开放波澜壮阔的 40 年所取得

的巨大成就。有幸与改革开放同龄，亲身见证和感

受改革开放对我们的利好，希望我们家、我们的国

家未来更加美好。
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吃肉的日子 □ 程维平

生于 70 年代末，家住农村，儿时记忆中最

深刻的就是电视还是稀罕物。那时，谁家

能有台电视机，绝对是值得让人羡慕的一件事情。

当年，我们村拥有第一台电视机的一户人家住

在村东大街头，是他的一位香港亲戚返乡探亲时捎

回来的。记得听到这个消息后，我和小伙伴们难以

掩饰内心的激动与兴奋，结伴去看电视究竟“长啥

样”，更颇感好奇的是，这个“盒子”不仅会发声，而

且还区别于收音机有黑白图像。于是，自从有了这

台电视，我们这群在村里出了名的顽劣孩童算是有

了好去处，整天赖在人家里看电视。有时白天看得

不过瘾，晚上再悄悄溜出家门穿越大半个村子去

看，《射雕英雄传》《陈真》《霍元甲》《再向虎山行》

《绝代双骄》等电视剧，跌宕起伏的故事情节让我们

流连忘返，直到人家要睡觉了才恋恋不舍地深一脚

浅一脚地往回走。只因自己经常偷偷跑出去看电

视，害得母亲四处寻找，为此，没少被责骂挨揍。骂

归骂，揍归揍，但电视的黑白两色给年少的我讲述

了一个又一个精彩而难忘的故事，让我的童年充满

了斑斓的印记。

因此，自家能拥有一台电视机，是我和两个哥

哥最大的梦想。直到两年后的 1985 年，父亲承包

的十亩土地获得大丰收，再加之由于家里养了几窝

小猪仔，生活过得逐渐好起来了。一天，父亲喜滋

滋地抱回了一台 14 英寸的“三元牌”黑白电视机，

这算是我们村里的第二台电视。我家买回这台电

视后，我当仁不让地成为了大街上的群儿之首，竟

连以前欺负过我的几个大孩子也主动向我套近乎

献殷勤，个中缘由不言而喻，只为我同意上我家看

电视。

那时，到我家看电视人那叫一个多，屋内挤

不下，只好把电视移到院子里，坐的板凳不够，多

数人只能站着看，嫌院内人多挤得慌，有人干脆

攀到院墙顶上。电视开演后，全场观众屏息静

听、全神贯注，人虽多，但没有嘈杂的声音。但美

中不足的是电视机由于信号原因，图像常常不稳

定，有时画面扭曲变形，有时干脆“雪花”一片，还

时不时发出刺啦刺啦的声音。碰上这种情况，唯

一的办法就是举着绑在竹竿上的天线到处找位

置、对方向、调高度，直到图像效果达到最佳为

止。电视上不管播什么，人们都看得津津有味，

不像现在手握着遥控器一遍遍地搜索，也没有个

喜欢的频道或节目。

又过了几年，村里的邻居家也渐渐添置了电视

机，到我家看电视的人也由逐渐少到没有了。

年近四十岁的我经历了电视从无到有、从有到

优的嬗变，她见证着我人生的历练与成长，承载着

一代人对往昔的温暖追忆。忘不了曾经陪伴我们

成长的老电视机，更倍加珍惜祖国日新月异发展给

我们带来的方便快捷、丰富多彩的美好生活。

我

电视的记忆 □ 姜宝凤


