
会“翻白眼”的八大山人
“八大山人”是四僧中极具代表性的一位，乍听之

下有人还会以为是八个人，其实，“八大山人”只是朱

耷一人。

八大山人的鱼，总是翻着白眼，这恐怕还得从他痛

苦的人生说起。其实，少年时的朱耷，也曾是个两耳不

闻窗外事，一心只读圣贤书的“乖学生”，那个时候，他还

不叫八大山人，他那时一心想通过科举考试，用真才实

学报效大明朝。明朝宗室子孙不得参加科举考试，朱耷

就以布衣身份应试，15岁时考取了秀才，给众多宗室王

孙做了榜样。可在他19岁这一年，清兵入关、李自成攻

占北京。明王朝灭亡、朱耷父亲病逝。朱耷一家作为明

代的贵族，整个家族90多口人惨遭屠杀。他和母亲、弟

弟、妻儿逃到山里躲过一劫，但在逃难过程中，妻儿又相

继去世了。一系列打击后，23岁的朱耷出家为僧，将喜

怒哀乐完全寄托在画笔上，以大写意手法开一代画风。

家室显赫的他藏于寺院，个性又比较倔强。假借鱼

儿翻出的白眼里，仿佛藏着一个前朝皇室后裔对命运最

大的嘲讽。因此，他才会在画幅上将落款“八大山人”：

前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字则类似“之”

字，变形地写生了“哭之笑之”，即哭笑不得之意，一吐他

内心的五味杂陈。

石涛为作画“搜尽奇峰”
石涛曾说“搜尽奇峰打草稿”,这算得上其山水画创

作的“方法准则”了。“搜尽奇峰”是重视采风、重视写

生，石涛认为书画作品应该多收集素材，多观察事物，才

能够迸发灵感，因此应该“搜尽奇峰”。

石涛年纪比朱耷小，石涛出生于明王朝权力大厦即

将崩塌之前，这时候的他才三四岁，被称为朱若极。明

清两朝交替时，明代内部势力割据，石涛的父亲靖江

王独霸广西，却被独霸福建的唐王出兵击败，广西被

占，靖江王全府除朱若极以外的所有人都关押至福

建，囚禁至死。

小小的朱若极是怎么逃过一劫的呢？三四岁的朱

若极是被王府内官背着逃出了王府，没有被抓获。内官

为了让朱若极远离内战，躲避杀戮，就让他剃发做了和

尚，取法名原济，号石涛，又号苦瓜和尚。

康熙南巡时，还特地两次召见画僧石涛。尤其是第

二次召见更是为后人咀嚼乐道。当时的情形是，一群人

接驾，而康熙却在人群中认出了石涛，叫了他的名字，让

石涛受宠若惊。

这两次召见，对石涛的画艺也产生一定的影响，在

一些作品中石涛也反映出被召见后的意气风发。他神

采飞扬地挥毫绘制了一幅《海晏河清图》，款署“臣僧元

济顿首”。

一年后，受到康熙皇帝赏识的石涛决定北上北京，

希望寻找发展机会。但是北漂石涛在京城却是一无所

获，终回南方，最后还为延续香火而还俗成家。

髡残:激烈后的皈依
髡残出家的原因，周公亮在《读画录·石溪传》（髡残

号石溪）中说：“幼而失恃，便思出家。”髡残因幼年丧

母，从小生活缺少母亲疼爱，长大后而有出家的念头。

究其根本，髡残是遗民，他不是真正的隐士，他

并不因为反清复明无望而平静下来。髡残曾多次去

拜明陵，听说自己的朋友去明陵而不拜时，便破口大

骂。他的画面中的笔触也流露出一种苍浑老辣的古

拙之气。

顺治十二年，43 岁的髡残在南京的祖堂山幽栖寺

任主持。这一年，郑成功率部大举北伐抗清，兵临南

京城下却功败垂成，反清复明的力量也退至福建，而

髡残留在寺院中逃过一劫。同年，髡残最亲近的导师

龙人俨、觉浪禅师相继离世，使髡残最终抛开世俗牵

绊，向“数声清磬是非外，一个闲人天地间”的书画僧

转变。

弘仁:平静下的波涛
弘仁大概是四僧中，心态“最和尚”的。他平静清

雅，超然寂静，不悲不喜，与铿锵有力、愤懑不平的髡残

形成鲜明对比。然而这份平静，却来得极不平静。

弘仁出生在历史文化名县：安徽歙县，一个叫桃源

坞的地方。

江韬35岁时，清军南下，打到了徽州，兵荒马乱，灾

荒连连，生活十分艰难。此时的秀才江韬心中最沉重的

一句话可能是：“百无一用是书生。”他虽然已经断绝仕

途之心，但作为前朝知识分子，绝对无法容忍清廷统

治。于是，他要参与反清复明。他把反清复明的希望寄

托在福建唐王身上。只可惜，当江韬赶到福建，唐王建

立的南明小朝廷已经覆灭。江韬却也被清兵看作是反

清复明分子。复明无望，无路可退。为了躲避清军搜

捕，他藏身武夷山，皈依佛门，吃斋念佛。

坎坷的经历让弘仁的画称得上是“冷若冰霜”。

□据《北京晚报》

变形的“哭之笑之”

晚清最后的三十年是画报的年代。画报的出现和

盛行，使得中国民众第一次可以透过图像来知晓时事，

了解新知。与报纸要求读者能够识文断字不同，画报上

的图画人人皆可观瞧，画报面向的受众是广泛的。

《点石斋画报》为中国画报之祖
整个晚清时期，为我们现今所知晓的画报约有120

种，而上海、北京和广州是画报最为兴盛的三座城市。

若以新闻性为第一要义来审视晚清画报，1884年5月创

刊于上海的《点石斋画报》为中国画报之祖。《点石斋画

报》的创办者是英国商人美查,1872年创刊于上海的《申

报》亦出于美查之手。《点石斋画报》十天发行一次，随

《申报》附送，亦可单独购买。

《点石斋画报》中记录了晚清的多场中外战争和要

闻。其创刊之时，正值中法交战之日，有人印售中国战

胜的图画，市场反响颇佳。美查觉察到此中商机，创

办《点石斋画报》，报道中法战争，第一期第一幅即是

《力攻北宁》。据他夫子自道：画报乃是为了“乐观新

闻者，有以考证其事，而茗余饭后，展卷玩赏，亦足以

增色舞眉飞之乐”。

《点石斋画报》共留下关于中法战争的图文四十余

幅。台湾学者王尔敏从中找出一些他书所无的材料，如

沪尾兵防布置图。但“战图”要作为当时战阵的真实史

料来用，先要考证画报的绘制者或相关信息提供者确曾

亲临现场。以《力攻北宁》而论，现有历史研究表明，无

论是绘制者还是《申报》的采写记者，都未能抵达现场。

北宁其时已经失守，而画中配文则称面对法军的进攻，

“华军已于前一日退守险要。狐善疑而兔更狡，总如善

弈者之争一先着（招）耳”。将失守说成是占得先机的撤

退，颇有自诩的意味，读者看了，于茶余饭后确很可以

“增色舞眉飞之乐”吧。

甲午战争中方屡遭败绩，《点石斋画报》和其所依

附的《申报》在报道上出现了不一致的取向：《申报》力

求报道真相，而《点石斋画报》多报喜不报忧，且屡有

对日军孱弱不堪的描摹。至于最后的战败和割地赔

款，《点石斋画报》解释那乃是因为我大清“大度包容”

“赞成和局”。对于看报纸的人和看画报的人，同一个出

版人是有着不同的考量的，这里透露着他对这两个群体

的理解。

画报传播新知识、新发明、新事物
画报可以传播新知，这是为当时画报的创办人、评

论者和今天的学者所公认的。这新知既包括新发明、

新事物，也包括外国制度和风俗。比如《点石斋画报》

曾刊《美妇司舟》，从中国重男轻女说起，继而谈及西

方男女一同上学，故西女多有能书会算的。比如美国

一妇人，熟习海事，可指挥巨轮出洋。又如《西童赛

马》，讲上海值维多利亚女王登基 60 周年之际举行庆

祝仪式，外国儿童个个马技高超，作者继而评论说，重

视体育为西方“人才之盛所由来也”，而中国于此却不

加留心。这两个例子都是介绍西方，而含有批评中

国、促其上进之意。

《点石斋画报》呈现的，又不仅是一个中西交流

的、正在迈向现代化的上海或中国，画报中还有许多

奇闻怪谈，与传统中国一脉相承。如人面鸡、人面

犬、八足牛、五足驴、无头婴，凡此种种，据统计，占全

部画报的六分之一。有时这类怪异之事含有道德教

化的意味，如《节妇生须》，讲一位美妇人死了丈夫，

有心守寡，但一武官贪图她美色，以百金游说她的家

人想要买婚。此妇不从，想要自尽，无奈家人看得

紧，最后天鉴苦心，让她两腮生出长长的胡须，终于

如愿守节。学者李孝悌认为，阅看这六分之一的内

容，如同置身荒蛮的乡野，《点石斋画报》呈现的是一

个未经除魅的前现代世界，而这个世界反映的，是一

般民众的文化想象和集体心态。

□ 据《新京报》
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《力攻北宁》，《点石斋画报》，1884年

清初四画僧传奇
在明清相交之际，出现了四位作品很具特色的僧

人画家。他们的故事，耐人寻味，而四僧的作品风格又

与他们的身世息息相关。

晚清画报里的历史现场


