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“五百里岗峦，麦积处其半，崛起一块石，高百万

寻”。一千多年前，王仁裕的话虽然显得有些夸张，但

“望之团团，如民间积麦之状”却如此形象地说明了麦

积山名字的缘由。站在一旁，注目凝视，石窟开凿在距

地面近百米的悬崖绝壁上，洞窟密如蜂房，栈道凌空穿

云，确实蔚为壮观。

在我的旅程中，有几年对佛教石窟造像发生了莫

名的兴趣，不仅走完了中国四大石窟，写过《哀龙门石

窟》《大足石刻散记》《云冈沐禅》等有关石窟的文字，还

专门去了柬埔寨看吴哥窟，写下了关于吴哥的系列文

字。每每徒步出入一个个石窟中，这些沉淀历史印迹

的阶梯似乎将我引向遥远的天际烽烟中。这一个个石

窟造像不仅呈现的是一段历史，更是一部文化典籍。

举目的瞬间，我发现悬崖峭壁之上的洞窟之间原来都

是通过架设在崖面上的栈道而互通的。栈道蜿蜒凌

空，呈之字形迂回上升。远远望去，就会想到当地百姓

流传的“砍完南山柴，修起麦积崖”的谚语，可见当时开

凿洞窟，修建栈道耗费的工程之艰巨和宏大。站在山

脚下看着头顶上的栈道，腿肚子一阵痉挛，两腿发软，

但是古人“蹑尽悬崖万仞梯，等闲身与白云齐”登麦积

的豪迈之举还是给了我慰勉。于是，脑子里就一个字

的念想：“上！”

就这样，一副蹑手蹑脚的窘态踏上了栈道。刚走几

步，手心便出了汗，没想到栈道是如此狭窄陡峭，很多地

方仅容一个人通过，惊险刺激。尽管天气炽热，栈道旁

的铁栅栏摸上去还是给人几许清凉舒爽。登临悬空的

栈道，可以近距离观赏石窟，同时凭高远眺可见“百里见

秋毫”林海茫茫的浩然气象。时值盛夏，麦积山四周森

林葱郁、翠竹劲秀，枝叶婆娑间，西北的冈峦林樾却透出

了南国山岭叠翠的气息。

拾阶而上，不知不觉也就不再有险峻的感觉了。

看着大大小小石窟里的泥塑佛像造型各异，神态生动

安详。这里的泥塑年代从南北朝一直到宋元，是佛教

在中国发展的黄金时期。我一个个洞窟看过去，边看

边回想国内的其他石窟，龙门、云冈和大足都是石刻造

像，敦煌和麦积山是泥塑造像。按常理来说，石头的要

比泥塑的坚固，更易于保存。因此云冈石窟和大足石

刻都保存尚好，龙门石窟和敦煌莫高窟内的佛像则因

战乱、偷盗、政治或宗教等因素在不同时期惨遭破坏，

尤其是龙门石窟，除了几个较大的佛像外，其余的几乎

都是破损不堪，缺首少臂，让人哀婉。敦煌处于干旱沙

漠地带，泥塑能保存自不必说，而麦积山因为山体为第

三纪沙砾岩，石质结构松散，不易精雕细镂，只能在石

窟内彩妆泥塑。这些泥塑造像能在潮湿的气候环境下

得以较好保存，确实让人惊讶。

造访麦积山，不能不知“东方微笑”。很多人到麦

积山，都奔着“微笑小沙弥”而来的。遗憾的是，为了保

护这尊举世瞩目的“东方微笑”，该石窟现在已经封闭

不开放了。但是在山脚下的画廊中，有着详细的介绍

和图像。这是一个少年佛家弟子侧立像，眉宇间尚未

脱去孩童天真无邪的稚气，脸上的喜悦和羞涩的神情

活灵活现。他俯首侧耳，似乎在专心致志地聆听佛的

教诲，又似乎微眯双眼，在冥想沉思。唯有那深深刻印

在他嘴角上亘古的会心微笑，虔恭、超凡、颖悟、聪慧

……如此举世无双的微笑背后，隐藏的是一个什么样

的时代，承载了怎样的社会背景和人情世态，我们无从

知晓。但是，如此智慧而哲理的微笑饱含着一种来自

尘世的温暖，一种倾国倾城的润泽颠倒众生，倾倒了千

百年来一代又一代匆匆过客，皇后、诗人、侠客，芸芸众

生……人与佛之间仿佛近在咫尺。

行走一处胜地，胜读一部史书。岂止是“微笑小沙

弥”，麦积山石窟的每一尊泥塑都真实地反映了那个时

代艺术家对美好生活的无限向往和审美取向，无论是

秀骨清俊，还是温婉淳厚，无论是笑靥如花，还是肃穆

庄重，那种对人生荣辱的淡忘和超凡脱俗之后的自如

与轻松，都让人顿生敬畏之心。那一尊尊喜怒哀乐神

态逼真的泥塑佛像，忠实地呈现了不同时期中国佛教

文化的内涵，艺术地诠释着中国封建社会文化和经济

由兴而盛、由盛而衰的隐匿轨迹。

走下山来，在画廊前漫步，此刻，夕阳西沉，暮霭笼

罩下的山林呈现了黛青色，淡淡地显现在天远之处，千

百年风雨飘摇，远远地回眸眺望，麦积山“有龛皆是佛、

无壁不飞天”的石壁在落日晚霞的映衬下一片橘红，映

日丹崖格外夺目。

映日丹崖麦积山 □ 合肥 童地轴

每当听到《驼铃》这首歌曲时，就会情不自禁地想

起17年前那一幕送战友的情景：那是在2002年11月

30日下午17：30，文工团有5名战士即将退伍，作为她

们的最高首长，我放下手中所有的工作，准时赶到团

里为她们举行隆重的向军旗告别仪式。首先我代表

总队政治部党委宣读了退役命令，随后我又走到她们

面前，一边给她们一一敬一个标准的军礼，一边分别

向她们每人赠送一本记录她们在警营茁壮成长靓影

精美的纪念册。5名即将退伍战士一接过纪念册个个

还喜笑颜开呢！

“迎军旗，奏中国人民解放军军歌……”主持人一

声洪亮的口令声一落下，操场上 3 名穿着武警礼服的

旗手精神抖擞，迎着豪迈的乐点，高举“八一”军旗，步

履铿锵地正步通过队列前，全体官兵整齐划一、庄严

行礼。5 名退伍战士向军旗行最后军礼后，我站到了

队列中央，说了一通赞扬的话、一段送别的话，一番勉

励的话……当我说到“你们个个都是不爱红装爱武装

的铿锵玫瑰、铁打的营盘，流水的兵（冰）、天下没有不

散的宴席、退伍不褪色”这几句话的时候，再也控制不

住自己激动的心情了，眼泪不禁夺眶而出……这眼泪

包含着官兵一致之情；包含真挚的战友之情；包含着

离别之情。我的即兴讲话一结束，前来送退伍战友的

机关干部、文工团领导就走到5名退伍战士面前，帮她

们卸下了军衔、帽徽、肩章、领花……帮她们戴上大红

花。不知是谁唱起了“送战友，踏征程，默默无语两眼

泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分

手，一样分别两样情……”这一唱，战友们全跟着唱了

起来。顿时，这歌声在整个警营上空回荡。全场气氛

也一下子变的十分凝重而庄严，大家紧紧地拥抱在一

起，个个泪水满面，有不少女兵还边哭边唱着……

好不容易，这一激动的场面渐渐平静下来。退伍

战士向军旗告别仪式一结束，我就领着机关同志一起走

进食堂，与5名身披大红花的退伍战士围坐一张圆桌前，

以茶代酒，为她们践行。欢送宴后，5名退伍战士打起背

包，提上行李，和我们几个送行的战友一起乘上了一辆

中巴车，向合肥火车站赶去，一路歌声，一路笑语……

当晚 19：30，总队在合肥火车站隆重举行驻肥部

队首批退伍战士欢送仪式。我带的文工团5名退伍的

铿锵玫瑰提前半小时到达火车站，并通过火车站为退

伍军人开设的专用通道进入站台。一进入站台，我立

即检查早先到达由我分管的军乐队、锣鼓队准备情

况。刚到 19：30，驻肥部队首批 260 名退伍战士身披

大红花，背着背囊，迈着整齐的步伐，走进站台，在悬

挂着“热烈欢送驻肥武警部队退伍战士返乡”横幅下

列队。半个小时后，这 260 名退伍战士分成两路纵

队，一路在众送行战友的簇拥下，迈上天桥，走向第 2

站台去乘东去的列车；另一路在 1 号站台，排着整齐

队伍有序地登上北上的列车。

列车一声鸣笛，开始缓缓地开动，车厢内的战友

趴上车窗上，拼命地挥着手。这挥手，是为了将那一

抹深情藏留；车窗外，送行的战友，齐刷刷地向远行的

战友敬着军礼。

临近春节，街头巷尾的各式美发店生意火

爆。新春伊始，“洗心革面”的风俗、观念在市民

心中早已根深蒂固。穿新衣、戴新帽、再配上好

看时尚的发型，就更完美了。新年新气象，这应

该是对新年的最大尊重，仪式感足足。即便此

刻去倒饬头发是对耐心地极大考验，加之收费

昂贵，也阻挡不了大家火一般的热情。每每这

时，路过人影浮动的美发店，我总忍不住驻足凝

望，窃喜中夹有一丝怅然。

喜的是不用去凑这个热闹，生平最怕等待；

怅的是少了很多人生体验，发型永远一成不

变。印象中，房间的相框里有张黑白照片，年代

久远且已微微泛黄，那是老妈年轻时在南京灵

谷寺的留影，一根粗黑油亮的大辫子绕过耳畔

搭在胸前，她也曾多次津津乐道这张照片当年

被摆在照相馆橱窗里展示的光辉历史。妈妈应

该有大辫子情结，喜欢姑娘家留长发扎辫子。

不仅自己践行，而且从小就不让我们姊妹剪发，

不辞劳苦，亲力亲为，每天坚持为长发及腰的我

们梳理长辫，十几年如一日，韧性与执着让她的

同事们为之叹服。

每每忆起，清晰如昨。以至于闺蜜总说她印

象最深的一幕是儿时的我端坐在故居小院的竹

椅上，我妈一边为我扎辫子，一边和她聊家常。

上学时，每天一大早她把我们姊妹叫起来，洗漱

完毕后，我们就各自坐到书桌边，迷迷糊糊地开

始小和尚念经——晨读。她则站到我们的身

后，快速地依次为我们梳理长辫。

读书梳头两不误，先用一根长长的彩色弹性

发带绑住发根，再分成三股，熟练轻巧地编出一

股股紧密的麻花，而且不让留刘海，认为那样俗

气、写字时戳眼睛。 由于时间紧，她顾不上温

柔，经常由于头发打结、用力过猛，我们会冷不

丁爆出一声尖叫。常年累月的机械重复让妈妈

技艺娴熟，编一根长辫只要几分钟。那时班里

的女同学发型各异。她们中有的一会儿把头发

烫卷，一会儿又拉直，折腾不休，简直是蔡依林

的《看我七十二变》。时间一长，审美疲劳，也对

自己的长辫产生了厌倦，特别是学了《藤野先

生》里描写清朝留学生的那一段，让我认为长辫

子是满清遗老遗少的标志，那种陈腐没落更让

我深恶痛绝，必欲剪之而后快。

现在想来，这二者有何关联，多么可笑的逻

辑。于是我绞尽脑汁，以各种理由试图说服固执

的妈妈。可无论我怎样晓之以理、动之以情，专

制的老妈丝毫不为所动。她的理论是：女生扎长

辫简单利落、文雅大方。学生时代别总想着在头

发上做文章，外务心太重，还有心思学习吗？

就这样，大辫子一留就是十几年，在它的晃

晃悠悠中，我的豆蔻年华渐行渐远。直至高中

毕业，剪发的念头又坚定地蹦了出来，虽然老妈

一再苦口婆心地劝我，但我心意决绝。在我的

软硬兼施下，她终于无可奈何地默许了。那日，

理发师毫不吝惜地挥起剪刀，寒光一闪，咔嚓一

声，我的大辫子生涯戛然而止。

那时我少不更事，并不理解她的失落，反之

还有一种斗争胜利的快感和新鲜感，竟得意洋

洋地对同学说：剪掉了长辫，如同打碎了压迫我

十几年的枷锁。如今，大辫子及梳辫子的人都已

悄然远去，只能在记忆中沉淀、沉淀……拥有时

不知珍惜，失去了方知可贵。人生大多如此。求

之不得，辗转反侧。惟余回忆，慰我心扉。

翻开高中毕业纪念册，一位男同学——当年

的班长，是这样写的：一想到你，眼前就浮现出

那匆匆的背影，那走起路来一甩一甩、上下翻飞

的大辫子，一个充满中国味的古典女孩……

260个军礼 □ 合肥 日月

我遥远的麻花辫
□ 合肥 黄琼


