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如果说作为皇子，一旦出生，

性命的担忧就与天生的尊贵并存，是

为可悲，那么朱祐樘则是凄凉与不幸。

那年，万贵妃宠冠后宫，朱祐樘的生母纪氏是广西纪姓土

司的女儿，纪姓叛乱平息后，少女纪氏被俘入宫，管理皇上的

私房钱。某次宪宗偶尔经过，见纪氏美貌聪敏，就临幸了她，

不久后，纪氏怀孕。万贵妃知道后，命一宫女为其堕胎，纪氏

向来人缘好，宫女不忍心下手，于是跟万贵妃谎报，纪氏是得

了子宫肌瘤，没有怀孕。

万贵妃想想不放心，又下令将纪氏贬居冷宫。纪氏在万

贵妃的阴影下，躲躲藏藏生下了朱祐樘，然而没有不透风的

墙，万贵妃还是知道了，只得又下令让张敏去溺死新皇子，但

张敏于心不忍，冒着生命的危险，帮助纪氏将婴儿秘密藏起

来，每日用米粉哺养。后来，被万贵妃排挤且被废掉的吴皇后

也在想方设法地哺养这个婴儿。在此期间，万贵妃曾数次搜

查，都未找到，就这样朱祐樘吃着百家饭，长到了六岁。

在这六年的光景里，朱祐樘连太阳都未曾见到过，陪伴他

的，只有那黑暗的冷宫与无尽的恐惧。某天，张敏为宪宗梳

头，宪宗叹息道：“眼见着，我就要老了，还没有儿子。”

张敏觉得这是个契机，连忙伏地：“万岁，您已经有儿子

了！”宪宗大吃一惊，忙追问究竟，张敏才说出实情，宪宗听了

大喜，立即命令去接皇子。

当朱祐樘站在宪宗面前时，宪宗不禁泪流满面，感慨万

千：站在他眼前这个原本应该享受着尊贵荣宠的皇子，因为长

期幽禁而瘦弱不堪，胎发尚未剪且已拖至地面，望着他的神情

充满了恐惧与不安。

当天，宪宗就召集重臣，说明真相。次日，颁诏天下，立朱祐

樘为皇太子，并封纪氏为淑妃，但不幸的是，纪氏随之就在宫中

暴亡，门监张敏也吞金自杀。显然，他们是遭到了万贵妃的迫

害，宪宗的母亲周太后担心万贵妃会再次将毒手伸向太子，就亲

自将孙子抱养在自己的宫中，朱祐樘这才安全地活在宫中。

成化二十三年（1487 年）春，万贵妃病死，宪宗也因悲伤

过度于八月去世，朱祐樘于九月即位，第二年改年号为“弘

治”，是为明孝宗。

此刻呈现在朱祐樘眼前的，是一个朝政紊乱，国力凋敝

的江山。这位年轻的君主，在遭遇了幼年幽禁、生母被杀、

父亲可有可无、时刻活在后妈毒手之下的一系列噩梦中，竟

然没有产生一丝自怜与自我补偿的心态。或许是原生家庭

过于糟糕，纠缠于过去只会对不起眼前的机遇，朱祐樘用强

大的内心与勤勉，铲除奸佞，重用贤良，待臣宽厚，严管宦

官，废除苛法，任用官吏，兴修水利，力求节俭，终究迎来了

他的“弘治中兴”。

除了政治上的理性治国以外，朱祐樘或许是总结了父亲

宪宗的教训，认为后宫嫔妃太多，影响前朝的安定，他一生只

娶了一个妻子，那就是张皇后。在朱祐樘的一生中，从不纳宫

女，也不封贵妃美人，每日只与皇后同起同居，过着平凡百姓

的生活，这也使得他成为历代皇陵中只葬着夫妻两人的绝无

仅有的典型，给他明君贤主色彩颇浓的一生更加平添了亮色。

然而原生家庭的影响于朱祐樘这位明君贤主而言，还是

存在的，他的很多决策依然存在些许弱者心态，在他即位之

初，有官员上疏要求惩办已死的万贵妃及其族人的时候，朱祐

樘认为此举有违先帝的遗愿，最终选择了与自己和解，选择了

宽容。或许朱祐樘后来的那些善良、温和、宽容，那些体恤百

姓与官员的佳话除了他接受到的儒家教育之外，更多的是他

经历过苦难，理解在苦难中的那些艰难与痛苦。

无论走到哪里，无论处境如何，即使穿越回古代成为不可

一世的帝王，原生家庭的影响都会伴随着一个人的一生，这世

上，就不存在完美的原生家庭，终究是要与自己和解，与世界

和解，我们才能“都挺好”。

明孝宗
一出生即被幽禁
与自己和解
一生只娶一个妻子

秦始皇

公元前 259 年正月，秦始皇嬴政出生，他生

于兵荒马乱之中，他是人质的孩子，自然是面临

多次被杀的危险，时时刻刻都有双眼睛在盯着

他，这样的生活持续了九年，直到嬴政九岁，他才

踏上了归秦之路。

数年过后，年仅十三岁的嬴政被立为秦王，

吕不韦为秦相，且被尊称为仲父，国政皆由吕不

韦把持。

吕不韦对于嬴政而言，是他除了母亲以外，

最信任的人，在那战乱的岁月里，吕不韦多次救

他于战火之中，这种在危难时刻建立起来的感情

更为深厚。

作为从吕不韦府里出去的赵姬，此时已经成

为王太后，而她的身体与灵魂依然是年轻的，她

不甘心将青春与年华枯萎在后宫的岁月里，于是

与吕不韦旧情复燃。

转眼间，嬴政已经 21 岁，即将亲政，吕不韦

当了多年的宰相，但他商人的本质依然没变，女

人从来都无法束缚他，吕不韦断然与赵姬分手，

不愿与之有更多纠缠，于是将嫪毐献给了赵姬。

嫪毐很得赵姬的宠爱，也因此拥有了一股强大的

政治势力。

时间久了，嫪毐难免有些得意忘形，某天他喝

了点小酒，打麻将输了两局，于是跟对方怒吼道：

“你这个穷鬼也配跟我玩？我是秦王的假父！”

此言一出，自然有人汇报给嬴政，嬴政一听，

怒不可遏，更没

想到在去雍城举

行冠礼时，遭遇

嫪毐叛变造反，好

在嬴政早有准备，将

嫪毐的叛乱平息了下来。

后嬴政将嫪毐车裂，曝尸示众，诛其三族，又

把王太后赵姬关进雍城，明示断绝母子关系，同

时摔死了嫪毐与王太后赵姬所生的两个私生

子。吕不韦也受到了牵连，被罢免宰相之位，流

放于巴蜀之地，吕不韦深知他与嬴政的关系无法

愈合，于是饮下毒酒，自杀身亡。

这一切，是上天送给嬴政的成年礼，在他受冠

礼的这一年，他遭遇了背叛与羞辱，他遭遇了质疑

与嘲讽，而伤害他的，正是他童年相依为命的亲生

母亲，还有那个他无条件信任的仲父吕不韦。出

生即为人质，成长的九年间多次性命堪忧，天生缺

乏安全感，父亲又早逝，他能完全信任的两个人都

给了他致命的打击，他的内心在那一刻崩塌了，从

此以后，在嬴政的世界里就没有“信任”二字。

而将嫪毐车裂，诛其三族，亲自摔死了两个

同母异父的弟弟，那血腥的场面只能稍微平息嬴

政内心瞬间的怒火，然而在那片血腥里所获取的

诛杀快感却伴随了嬴政的一生。他无论如何暴

虐，如何多疑，如何成就了千秋大业，依然都是那

个遭遇背叛后的少年。

出生即为人质，父亲早逝，母亲情史丰富

汉惠帝

即使身为帝王
唯有与自己和解，才能“都挺好”

热播剧《都挺好》已然大结局，但热度依然是只增不减，剧中提及的“原生家庭”成为热门话题。那么回望中

国历史，那些不可一世的帝王，原生家庭的困扰还会伴随着他们么？ □据《北京青年报》

汉惠帝刘盈在历史上是一个存在感极低的

皇帝，司马迁在写《史记》时，甚至不设“惠帝本

纪”，而设“吕太后本纪”，然而这位存在感极低的

皇帝，却拥有了存在感极高的父母，那就是刘邦

和吕雉。

从遗传学的角度上来看，刘盈既没有遗传

到刘邦的豁达无赖，也没有遗传到吕雉的彪悍

与阴毒，不过从原生家庭的角度上来看，刘盈仁

弱纯善的性格养成，却又与刘邦、吕雉有着分不

开的关系。

当历史第一次将刘盈这个人物呈现在我们

面前时，已经是汉高祖二年（公元前 205 年）四

月，刘邦东攻项羽至彭城，项羽舍齐地回击汉军，

大破汉军于彭城，刘邦仓皇逃跑，在途中遇到了

刘盈与鲁元公主后，先带着姐弟二人一起逃跑。

然而楚军追得太急，车里人一多，那就影响逃跑

速度了，于是刘邦数次将刘盈和鲁元公主踹下

车，好在夏侯婴不忍，又数次将他们抱回车。

两个月后，逃跑成功的刘邦将这个曾经要踹

下车数次的儿子立为了王太子，并且又在三年

后，将这个儿子立为了皇太子。

然而刘盈并没有在结束颠沛流离的生活之

后，稳坐太子之位。他天生性格仁弱，刘邦认为

刘盈不像自己，就不大喜欢他，反而对戚夫人所

生的刘如意疼爱有加，又因为刘如意的外貌跟自

己长得很像，刘邦竟然动了易储的心思。奈何吕

雉生性彪悍，又是陪刘邦打天下的发妻，几经奔

走，易储的事情暂时被搁置在了一旁。

当刘邦征英布回来时，病情变得越发严重，

易储的念头也越发强烈。在此期间，张良的劝谏

都不管用，直到叔孙通以死相谏，刘邦才无奈地

佯装答应，可是

易储计划还在私

密地进行着。

直 到 某 次 宴

会上，已经有八十高

龄的“四皓”陪同着太子刘

盈入席，刘邦忽然有些惊讶：太子仿若在一夜之

间成熟了，若是易储，可能会影响政局。毕竟戚

夫人再美，也美不过江山；刘如意再如意，也如

意不过朝堂。

此后，易储风波才停歇，刘盈的太子之位算

是坐稳了，不久后，刘邦病逝，刘盈顺利继承皇

位，年仅十六岁。

刘盈即位后，主要政权依然在吕后手里，但吕

后除了把持朝政以外，对所有成为过她障碍的人，

一一做了报复。吕后先将戚夫人贬到永巷为奴，

接着又毒死了刘如意，而刘如意的生母戚夫人更

惨，先是被贬为奴，后又被吕后剁去四肢、挖去双

眼、割舌头并熏哑戳聋，做成了人彘置于厕中。

数日后，吕后请刘盈来围观她的胜利果实，

刘盈得知是戚夫人，当场崩溃：“这种事不是人能

做得出来的！儿臣是太后的儿子，终究没有办法

治理天下！”

此后，刘盈竟然一病不起，郁郁而终，他的一

生于家庭，于事业，于婚姻，都可谓是悲哀。年幼

时，陪着父母打天下，过着颠沛流离的生活，做过

人质，在生命的紧要关头，被父亲几次一脚踹下

车，太子之位又几经易储风波，一方面得不到父

亲的疼爱与关怀，另一方面又被强势的母爱所压

迫，他的仁弱，他的善良，他的昏庸，都与那个原

生家庭有着分不开的关系。

父亲不疼爱，母亲太强势


