
上世纪 80 年代，农村还普遍贫

穷，常年四季，我都是穿着母亲亲手做

的布鞋。只有到了夏季里，母亲才破

例为我和妹妹每人买一双凉鞋过夏。

凉鞋是那种纯塑料的皮凉鞋，只是那

时候的乡下孩子，没有电视可看，整个

暑假里，除了完成假期作业外，别无其

他娱乐节目。一个暑假里，大家就像

是无头的苍蝇，到处胡扑乱窜。

最开心的事儿还是在门前的河

道里蹚水捉鱼，整天在河道的石头

浪里疯跑，凉鞋也就格外不经穿。

一 个 夏 天 ，少 说 也 得 穿 两 三 双 凉

鞋。隔三差五，不是鞋帮裂了就是

鞋带断了，母亲时常用针线将断裂

处细密地缝上，但过不了几天，就又

从缝线处断开了。

时间久了，母亲见用针线纳住也

不经穿，就索性用我们穿过的塑料凉

鞋再为我们补鞋。有次母亲做饭时，

正好我的凉鞋梆子断了，母亲就找来

我们穿过的废旧凉鞋，再翻出她做针

线活的剪刀和收割小麦用的废旧刀

片。先将废旧凉鞋的鞋带剪成两三厘

米长的小段儿，再将废刀片塞进烧火

的锅洞内烧红。在烧刀片的当儿，母

亲就把事先剪成段的塑料段贴在凉鞋

的断裂处，并用手指捏紧，然后用老虎

钳子夹住刀片，将烧得烫红的一端塞

进对接断裂的凉鞋处。只见母亲像是

在制作一件工艺品一样小心翼翼，聚

精会神。当刀片焊接的瞬间，一股微

微的青烟从母亲眼前掠过，一股难闻

的塑胶味道扑鼻而来，使人喘不过气，

但母亲却从不嫌弃不厌其烦。在母亲

灵巧的双手下，一番来回摆弄，断裂的

凉鞋霎时就被母亲焊接好了，穿在脚

上的感觉和新买的没什么两样，虽然

在鞋子上背了个疤痕，看起来丑陋不

堪，但穿着倒也舒坦。

有了那次的成功经验后，只要我

的凉鞋断裂了，母亲就时常为我用此

法修补，使得我们度过了童年时代的

一个个炎热的夏天。

有好几回，母亲为我们焊接凉鞋，

一不小心，还将捏鞋子的手指烫伤，母

亲就毫不言语地用纱布包扎伤口。但

坚强的母亲却从没有喊叫过一声疼

痛。硬是在那艰苦的岁月里撑起来一

个贫穷的家。

一双双凉鞋，时常被母亲焊接的

缀满了各种颜色的塑料疤痕，甚至在

最容易断裂的地方，有时会接连摞上

好几个颜色各异的塑料补丁，但那时

候的我们却从不觉得难看，穿在脚上

一样蹦哒得欢实。

看到现今的孩子，脚上穿的凉鞋

可是花样繁复的式样和纯粹的皮凉

鞋，很少见到那种纯塑料的凉鞋。稍

有破旧或开裂就弃之不穿了，因为时

代在进步，他们没有经历过生活的贫

穷与疾苦。多是过着衣来伸手饭来张

口的生活，他们哪里可曾知晓老一辈

人曾经的心酸与过往？

儿时补凉鞋的岁月哟，它是那般

的苦涩，而又是那般的充满激情与不

堪，准是这一辈子也难以忘怀的了！

补凉鞋的岁月
□ 陈 亮

我家的菜园
□ 王富强

我家有一块菜园，就在房子的后面。当初生产队划分菜

园时，采取就近方便的原则，既临近水源，又土质肥沃。

种好菜园与种好田地一样重要，都是为了提高家庭生活

的幸福指数。村子里没有菜吃的人家也不少，主要原因是菜

园荒废了。在农家的生活中，菜园占有非常重要的位置。俗

话说有菜五分粮，不怕饿断肠。在粮食紧缺的时候，将菜园

里的枯梗残叶洗净切碎，放进大锅里煮熟，青菜充饥是“闹春

荒”时的家常便饭。

菜园里的地都是小长垄，在蔬菜旺季可以选择更多的

种植品种。母亲有着丰富的种菜经验，凡是播下种子，就能

神奇的成活，该发芽的时候发芽，该结果的时候结果。因

此，我家的那块菜园，总是绿油油水汪汪惹人羡慕。这里有

匍匐在地的南瓜藤蔓，有浓荫遮蔽的丝瓜架，有绿得耀眼的

香葱韭菜。

凡事要讲要领，种菜也有法可循。清明前后，种瓜点

豆。瓜类种植先一墩墩地做好瓜凼，等苗儿长到攀藤期时，

用几根小树枝搭架，瓜藤上架，开花结果，青涩的果实沐浴着

阳光雨露，一天天地成长成熟。黄豆、蚕豆是要点种，一垄菜

地平整完毕后，用锄头挖个土穴，撒上底肥，放进种子。头伏

萝卜二伏菜，三伏里头种白菜。青菜类种植时种子要撒播，

覆盖稻草，三至五天，嫩芽就露头了。茄子辣椒这类蔬菜要

先育苗，等幼苗成熟后，蓄足底墒，适时移载。每当到了菜

园瓜熟果香时，有些孩子按捺不住吃瓜的欲望，悄悄地摸到

别人家的菜园子里，摘上几个黄瓜菜瓜消暑解渴。大人们也

喜欢在菜园旁干活，往往在休息的时候，经过和菜园主人的

一番交涉，摘一些能够生吃的菜蔬瓜果，解渴抵饿，这是生产

劳动时的一大享受。

每天早晨母亲都要去一趟菜园，带上锅灶里的草木

灰，这是一种含有多种元素的钾肥，可以防病杀虫，促进蔬

菜的生长。每周要挑担粪便，为蔬菜浇水施肥，提供足够的

营养。一块菜地种植的菜品要不断变化，如果同一块地年

年种同样的菜，就像生病的人长期吃一种药而产生抗药性，

即使肥料再充足，也不会有让人满意的收获，这种现象在农

村被称为“翻茬”。

一畦菜地，全家一年的菜肴都在这里；几亩田地，全家

一年的口粮便有了着落。这些渐行渐远的农村生活往事，我

之所以到现在还没有忘记，是因为我经历过，有切身的体验

和感受。虽然所经历所目睹的这一切，只是社会发展史中局

部的素描，但它显现出的勤劳、朴素、善良的乡土情怀，在我

的心里将写着满满的回忆。
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翠竹摇曳乡愁长
□ 吴 建

故乡是江海平原上的一个小村庄，家家户户房前屋后都

有一片竹园，村庄农舍一年四季都掩映在葱郁的竹林之中。

白天，炊烟在竹丛拥簇的小村上空升起，袅娜飘摇，渐疏渐

淡，融入碧空。夜晚，星月朦胧，竹影婆娑，窸窣作响，暗香浮

动，间或鸟鸣犬吠之声更衬托出小村的幽雅静谧。

竹林是我们童年的乐园。春天，竹林里嫩笋萌发，万竿

吐翠，一派生机勃勃的景象。漫步其中，呼吸着清新的气息，

轻抚翠绿光滑的竹子，便能感到清新的空气就是从这绿色肌

肤里吐露出来的，真让人心旷神怡。炎炎夏日里，我们几个

小伙伴光着身子，裸着脚丫，躲进荫凉的竹林深处，一会儿爬

竹竿，一会儿掏鸟窝。有时用竹叶卷成竹哨涨红着脸乱吹一

气。到了秋季，竹林里铺上了一层厚厚的竹箬，我们便在竹

箬上席地而坐，下军棋，看小人书，或者头戴用竹箬编成的斗

篷玩抓特务的游戏。冬天，我经常独自一人来到竹林，倚在

小碗口粗的老竹上，看微风轻拂翠竹绿叶恣意飘扬摇曳，听

竹枝相擦之声，如笙如箫，盈盈贯耳。有时我就趴在竹箬上，

一双小手撑着脸颊，痴痴地望着远方，清澈，明净的河水汩汩

流淌，青竹的影子在河水中颤动着，像少女在翩翩起舞，这时

候，一种异样的情愫便会牵动着我的心。于是我会想这竹园

后的小河水会流干流尽吗？这个竹林外又是个怎样的世界，

想累了我就睡着了，直到母亲把我叫醒。

故园之竹不仅陪伴我们度过了美好的童年，还帮助故

乡人度过了一段艰难的日子。那时的生活远不如现在。不

要说餐桌上不见鸡鸭鱼肉，就连一碗喷香的米饭也极鲜见。

红薯、南瓜是日常主食。每当穷得没东西下锅时，人们就把

目光投向了竹林。父亲会做些篾匠活，砍些老竹编成竹篮、

竹箩、竹席之类的竹器去集市上卖，换成米面、食盐、火柴、煤

油等生活必需品。在我十几年的求学生涯中，又是这竹林的

根根翠竹换成我手中的课本、纸和铅笔。否则时至今日，我

兴许也和父亲一样连自己的姓名也写不出来。

故乡的竹有着坚韧不拔的风骨和极其旺盛的生命力，体现

着故乡人的禀性。无论酷暑严寒，无论风霜雨雪，竹子一年四

季都青翠挺拔。苦涩的日子故乡人靠着竹子顽强地度过了，而

今故乡人又靠办竹器厂走上了富裕之路，日子过得红红火火。

蚊香里的母爱
□ 刘 兵

小时候，我家住县城老宅，周围环境不尽人意：路边一连

排小餐馆，门前有口杂草丛生的小池塘，水质很差。而奶奶

常年在院子里养鸡，又搭了葡萄架。一到夏天，空气里漂浮

着馊饭剩菜等垃圾的异味，老鼠乱窜，蚊蝇翻飞。

事实上，母亲最怕过夏天。为安然度夏，她做的杂事比其

它季节更多，其开支应该不菲。夏天得熬绿豆汤，隔三差五地

买只大西瓜，还要更换纱窗和纱门，添置新竹床、凉席、沐浴露、

杀虫剂、清凉油等等。母亲常叹，要是夏天短一点，日子就好熬

了。

那年，炎热的夏天又至。有一晚在睡觉时，我们又感到

蚊子开始在房间里骚扰，“嗡嗡嗡”特惹人心烦，左一巴掌右

一巴掌拍个不停，但它们犹如一架架“攻击机”向下俯冲，前

赴后继。母亲闻声，过来后，给我们小哥俩拉下尼龙蚊帐，但

小弟撅起嘴，一百个不愿意，说“关”在里面像坐牢，透不过

气。总不可能睡着了还能摇蒲扇吧？还是“敞开”睡自在。

母亲苦笑着，嗔怪道：“幺儿，就你名堂多，先对付一晚吧！妈

明天想办法。以后上半夜在院里乘凉，下半夜起风了，再搬

回客厅里。咱开吊扇，点蚊香，保你一觉睡到大天亮。”

翌日，母亲专门请假，突击请人在客厅里安了吊扇。她

再检查所有纱窗和纱门，把有破纱的地方补起来，在纱门拉

手处安了一道皮筋，开门后能自动弹回关上。本想劝奶奶不

要在院子里养鸡，但估计老人家一时半会接受不了，母亲就

只好拿着水管对鸡笼内外反复冲洗，再做屋内卫生，阴暗处

保持干爽，清除蚊子的滋养地。最后喷了杀虫气雾剂。去

赶菜场晚市时，母亲还特意在大商场花“高价”买回十几盘

正规厂家的品牌蚊香。母亲对奶奶说，别的方面也许可以

马虎，但蚊香气味肯定有少许被动吸入体内。便宜货不但

达不到驱蚊的目的，还可能对人体尤其是小孩子会造成不

良的影响。

当天傍晚前，我们在外面又疯玩了一天回来，感觉屋内

外悄然间有了新变化。一家人吃完母亲弄的夏季晚餐，我们

照例把乘凉物件搬到院子里。吃着西瓜，喝着井水“冰镇”过

的绿豆汤，老小谈天说地，其乐融融。

到下半夜，终于起了小凉风，母亲叫我们把竹床搬到客

厅里睡。睡眼朦胧，挠着手臂上被蚊子咬起的小红疙瘩，我

们有些不情愿。母亲不停催促，把吊扇开到低档，顿时凉风

悠悠，她又点燃了几盘蚊香，将其推至竹床下面的中间，以防

我们糊里糊涂地踩着烫伤脚。吊扇要紧不慢地转，蚊香的气

味在袅袅升腾弥漫，少数“漏网”的蚊子闻味隐身，不敢近身。

那个夏天，有了母爱牌蚊香护佑，加之她在其它方面无

微不至的关照和呵护，我们觉得天气并不那么闷热，睡得尤

其安神，梦也做得特别香甜。


