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“鹰，就是才华”
——读薛涛长篇小说《砂粒与星尘》
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鹰是天之骄子、空中王者。法国诗人雨果在诗中赞

美：“鹰，就是才华。”真正的鹰，总是在最高远的地方翱翔，

在黎明里、黑夜里，在暴风雨和雷电中，高傲地展开它铁一

般的翅膀。

薛涛是少年小说世界里的骄子与王者，他的创作才

华，也似猎鹰掠过秋日的草原和长空，带着风卷残云般的

呼啸之力，也尽显星驰天宇般的高远之志。

长篇小说《砂粒与星尘》的故事，发生在中国东北方

的沙漠腹地，一个名叫乌粮的人烟寥寥、几乎成为“空巢”

的村落里。小说的几个主角，有人物，也有动物。人物

里，有年老的“鹰把式”砂爷，砂爷的亲生儿子、八年前驾

鹰出走、从此杳无音信的少年砂粒，还有八年后从观星团

中走散、迷失了方向而滞留在乌粮的观星少年星尘；动物

里有一只海东青（虎子），一只被遗弃的公鹅（公爵），一条

独狼（狼王）和它的狼群，还有一群羊，其中有一只正在成

长的小公羊。

于是，人与动物、动物与动物，在乌粮这个人迹罕至、

即将被沙子掩埋的荒村里，上演了一场残酷而持久的、惊

心动魄的较量。如果说，砂爷、星尘、鹰和公鹅组成的是一

支正义的“护羊战队”，那么，独狼和它的狼群，以及后来的

新狼王，就是一支对羊群觊觎已久、嗜血成性的贪婪的“入

侵者”。生与死，恩与仇，正义与阴险，追寻与迷失，勇毅与

怯弱，希望与绝望，还有新生与守旧、救赎与自救，都在一

场场紧张的对峙与生死较量中，得以展开和呈现……

这是一首献给北方之鹰的赞美诗，也是一部咏赞自由

的生命、仰望浩瀚的星空、追寻崇高的情怀的交响乐。是

一部激情充沛、英气飞扬的才气之作，也是一部题材罕见，

处处透露着生命的丰饶、壮阔与坚韧的自然之书、成长之

书和智慧之书。
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八年后闯入乌粮的少年砂粒（星尘），本来是一位对璀

璨的星空十分着迷的“观星少年”。小说里不断地写到他

在乌粮所观察到的星空，写到了许多鲜为人知的星空和星

象的科普知识。

有一次，少年砂粒独自留在村里看守羊群时，竟然和

独狼狭路相逢，第一次近距离接触了。一时间，风声鹤唳，

草木皆兵。“四周一片沉寂，大风将所有声响都过滤掉了，

只留下杂乱无章的沙沙声。那是砂粒的脚步和独狼的脚

步混在一起的声音。”然而，在这样紧张的对峙中，砂粒的

心理防线垮了。“砂粒哭了。砂粒终于挺不住了。男孩要

是哭了，便是实在挺不住了。”作者写道，“耻辱终于抵达顶

峰——砂粒被一条狼驱赶，在众目睽睽之下走回乌粮。”

接下来，独狼唤来狼群，把少年砂粒逼上了屋顶，也把

对这个少年的羞辱推向了极端。狼群在肆无忌惮地切割

木桩，虎子在屋顶上双目喷火、拼命挣扎，公鹅在厉声抗

议，羊群吓得抱团哭泣。此刻，生存，还是毁灭，这个严峻

的问题，真切地摆在了少年的面前。所幸的是，“知耻而后

勇”的古训在少年身上得到了验证。少年最终没有退却。

经历了这场被独狼的戏弄和羞辱之后，砂粒几乎被屈

辱和眼泪湮没，足足有三天没说一句话。阿·托尔斯泰有

句名言：“一个坚强生命的获得，必须在烈火里烧三次，在

沸水里煮三次，在血水里洗三次。”少年砂粒的生命也是如

此。在危机四伏的乌粮，他必须把自己怯懦的生命一次次

投入生存还是毁灭的较量之中。

最终，砂粒做到了。当砂爷告诉他，要找机会送他离

开乌粮的时候，砂粒回答：“跟狼群干到底！我不走！”这

时，作者写道：“砂粒终于把憋在心底的话喷了出来。砂粒

鼻子一酸，流出甜甜的液体，两滴鲜红的血瞬间被沙子吸

收了。鼻血流出来之后，砂粒感觉舒服多了。”
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那只名叫虎子的海东青，也是小说的主角之一。八年

前，15 岁的少年砂粒离开沙漠中的村庄乌粮，到县城去上

学。这只长着虎斑纹羽毛的鹰，竟然跟着小主人飞到学校

来“陪读”。砂粒的父亲砂爷是一位早年间驯过鹰的“鹰把

式”，虎子正是他饲养的一只鹰。

这是一只真正的北方之鹰，它的故乡在北方的草原

上，现在却成了少年砂粒形影不离的玩伴。但是，学校终

究不能容许一个学生带着一只鹰上学。年少气盛的砂粒

一赌气，就带着虎子悄悄离校出走了。砂爷得知消息，曾

跟着警察去草原找过砂粒，最终却怏怏而返。

有一天，一声鹰的啸叫穿透了夜空，虎子独自飞了

回来。它在草原上与砂粒失散了，加上想念乌粮，就自

己飞回来了，在乌粮陪伴着老主人，一起等着小主人回

来。从此，虎子在乌粮的守望，也成了一直支撑着砂爷

的信念。

作家赋予虎子以忠诚的勇士和无畏的英雄的性格。

虎子成了羊群和鹅的保护神。尤其是到了夜晚，它的眼睛

变得异常明亮，警觉性很高而且灵敏。它有时站在羊圈边

的一根最高的桦树桩上，有时站在屋顶上或可以看到更远

处的树梢，尽心尽职地为乌粮巡逻和守夜。它和砂爷一道

当起了羊群和鹅的守护者。

小说里的虎子，俨然是一个英勇无畏、忠诚无私、追寻

崇高的生命的化身。那么，一个崇高的生命的天空，是从

哪里开始的？也许不是从一个鹰巢、一个屋顶，或一根桦

树桩、一棵树梢开始的，也不是从云彩飘浮的气流里开始

的，而是从离大地很近很近的地方，从一颗勇敢无畏、坚忍

不拔和辽阔博大的心开始的。

四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四
除了鹰，故事里的那只公鹅（公爵），也是一个令人难

忘的动物形象，被作家赋予了鲜明的性格。

这是一只十分励志、志存高远的鹅。它每天看着鹰在

空中自由而骄傲地翱翔，心里非常羡慕。它听说自己的祖

先是大雁，也是空中骄子，就一心想成为一只能在高高的

空中飞翔的鹅。所以，我们看到，安静的月夜里，鹅经常从

鹅舍伸出长长的颈子，一边欣赏月光，一边想象自己正从

月亮旁边飞过，翅膀划过月亮表面，大银盘上留下一道划

痕。鹅也经常用钦羡的眼光欣赏鹰的起落。鹰从树梢飞

下，从容起飞、缓缓降落、稳稳站立，挺立在栅栏间那根高

高的桦树桩上。三个连贯动作非常潇洒。这时候，鹅总是

幻想着，什么时候它也能这样飞一次、落一次、立一次。当

鹰受了伤，情绪低沉的时候，鹅对着它“嘎嘎”地叫着，意在

激发它的斗志，好像在说：“你是一只鹰，你飞得那么高，不

该垂头丧气。”

刚开始时，砂粒觉得，它不过是一只“咋咋呼呼的鹅”，

但是渐渐地就对它刮目相看了。当虎子的翅膀受了伤，暂

时不能担负看家护院的重任时，公鹅竟然挺身而出，勇敢

地代替鹰挑起了守卫家园的重担。为了能像鹰一样飞起

来，公鹅甚至趁着鹰升上高空巡视去了，就试着练习起了

飞翔动作。鹅的励志举动不仅感动了少年砂粒，甚至也感

动了羊群。
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小说里塑造的“鹰把式”砂爷，是一个性格鲜明的人物

形象。砂爷固执、坚韧、心地善良，对乌粮的一草一木、一

牲一畜，都心存敬畏和善意。村民们陆陆续续地离开了乌

粮，他却坚持留下来，守候在这个沙漠中的荒村里。他收

养了村民们留下的鹅和羊，尽心尽职地喂养和保护着它

们。平时他赶着孱弱的羊群去很远的河滩上吃草，但草太

薄，羊儿吃草积攒的那点力气还不够回家的。于是他得经

常去更远的甸子上打草喂羊。“我让它们活下来就算胜利

了。你看看，那两只羊已经很老了，但一直活着。”他告诉

砂粒。

作者善于通过细微而生动传神的细节来刻画这个人

物。例如，儿子砂粒失踪之后，砂爷日夜惦记着他，有一

天，突然得到警察的消息，说草原那边有个遭遇了不幸的

男孩，需要砂爷去辨认。一路上，砂爷心情沉重，借酒浇

愁，不敢去面对这个男孩。但是作为父亲，他又不能逃避，

也不能在警察面前表现出自己的脆弱。怎么描写主人公

这种矛盾重重的心理呢？作者只用了三句对话：

砂爷望着窗外的天空说：“天上没鹰，鹰都哪里去了？”

陈警察说：“有个小孩……等咱们去认呢……”

砂爷把第二杯酒全部倒进嘴里，吐出一口酒气：

“走吧。”

第一句，写出了砂爷想转移话题，以此来掩饰自己痛

苦和逃避的心理；第二句，写出了警察的直截了当和开门

见山；第三句，写出了砂爷已经无路可退，只能去直面现实

的心理。这样的对话描写，可谓大家手笔。

六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六六
优秀的小说，也往往是语言的艺术。薛涛是一位十分

讲究语言的精确与表达效果的小说家。调侃、讽刺和幽

默，散落在小说的叙事里，无处不在，让人目不暇接。下面

是我信手摘出的一些“截句”和段落，我们不妨欣赏一番。

描写乌粮四周肆无忌惮的风沙：“风，是沙子搬来的救

兵。没有风帮忙，沙子不会这么猖狂。砂爷怒骂风和沙子

狼狈为奸。”“风一阵一阵扫过来，沙子从缝隙挤进屋子，好

像发出嚓嚓的脚步声。它们的野心很大，想要占领整座房

子，湮没它。”“马倌的吉普车骄傲地叫唤一声，轮子却陷在

沙子里，憋憋屈屈地朝前爬。”

描写乌粮危机四伏的夜晚：一个安静的月夜里，为了

对付前来复仇的独狼，砂爷朝着远处扔出了一个双响炮

仗。“‘砰！啪！’两声巨响把乌粮的月夜炸得稀巴烂。……

月亮也吓了一跳，抖了又抖，恨不能赶紧跟太阳换班。”“月

亮升空的时候，羊圈上竖起一排排标枪，直指夜空。月亮

吓得抖了几下，赶紧躲到一片云彩后面去了。”

描写遭到狼群血腥偷袭后的羊群：“少了一只羊，羊群

还是羊群，但不是从前的羊群了。从前的生活已经被毁

了，新羊群中滋生着消极的情绪，有悲伤，也有沮丧。一只

怀孕的母羊受了伤，一直在哭。砂粒给它新鲜的青草，它

看都不看，继续哭。砂粒为它端来干净的水，它舔了几口，

喝下的水又变成眼泪淌出来。”如果对羊的生活细节缺少

观察和感受，是难以做到如此精妙的描写的。像这样精妙

的描写，处处闪眼，不胜枚举，为小说语言带来了悠长的韵

味和独特的艺术魅力。 □ 徐鲁


