爱如“游丝”

□张建春



几乎每个早晨，在公交车上我都能碰到他们，奶孙俩，一老一少，大多坐在公交车的最后一排，奶奶领着孙子读书，大声的读，读书声在车厢里左右冲撞。

奶奶的读书声是土气的，跟上来的孩子也是，土掉渣的方言，让人忍俊不禁，又生出一些温暖和厌倦。

“春天来了，小草绿了，花儿开了。”奶奶一句，孙子一句。车厢里似乎这是唯一的声音。

实际上奶孙俩的读书声，不是应景的，往往冬天读春天的篇章，夏天读冬季的章节。

有乘客提示，小点声音哦。奶奶降下音调，孙子却是依旧。

时间久了，我对奶孙俩有所了解，奶奶今年七十挂零了，孙子十岁不到。七十岁的奶奶健朗，快十岁的孙子有多动症和轻微的智障。

奶奶是个快语人，打开话匣子，一切就都敞开了。孙子出生时脑缺氧，长大时多动、智障，走了不少地方，看了许多医生，终没多少好转，儿子媳妇放弃了，打着背包，外出打工，又生了二宝，算是彻底不管了。

奶奶不放弃，五六年的努力，孙子的状况好多了，读书写字，跟得上。也是的，在车上，如若不仔细观察，这孩子和正常人没甚两样。

据我所知，多动症算得上是医学上的一个不大不小的难题，脑细胞受损，一般是不可逆的。

我注意看奶奶的目光，奶奶的目光一时一刻也不曾离开孙子，之中漾动的是深不及底的爱。

奶奶偶尔说孙子的故事。孙子上幼儿园时，发生了件事，中午吃饭时，把一碗汤泼向了老师的花裙子。事后才知，老师盛了一碗饭，孙子没有吃饱，拒绝喝汤。

就是从这次，奶奶开始天天陪着孙子，一方面守护，另一方面也时时刻刻做着矫正的事。多动的孩子，谁也搞不清楚下一刻会发生什么。

孙子今年上小学四年级，风雨无阻的陪伴，屈指一数已六个年头了。

边上有人问，还准备陪多少年呀？奶奶朗声的笑，十年总是可以的，那时，孙子二十岁了，成人了，工作了，找上女朋友了……奶奶似是自言自语，憧憬的语气，缓缓地在车厢里流动。

奶奶喜欢说话，天天说上几句，车程不长，我还是能拼凑个大概。文化浅，按她的说法，读过两年书，跟着孙子上学，竟也识了很多字，孙子的书能领着读，就是乡音重，土得改不过来。数学也行，加减乘除能对付。

也不是每天都能听到奶孙俩读书声的。有一个雨天早晨，奶孙俩窝在公交车后排，少有地沉默着。奶奶生病了，书声哑了。整个车厢静得落根针也能听到声音。知情的乘客问候，可又有谁能代替奶奶的角色呢？陪伴孙子，是奶奶最重要的活计。目送老人蹒跚地下车，一车人都看到了，人行道上，奶奶把孙子的手拉得紧紧的。好在第二天，我又听到“秋天来了，稻子熟了，棉花白了，要收获了！”的朗读声，在车厢滚动，滞涩却有抒情的意味。

公交车上是个小社会，在这小社会里的乘客各有表现，奶孙俩倒让不大的车厢充满了温情。

不知何时我对这奶孙俩有了牵挂，如若一个早晨没听到一老一少土得掉渣的读书声，心一定空落落的，一定忙着打听。打听有效，一定有人回答，昨天早晨，还读“下吧，下吧，我要种瓜种豆”呢。实际上关心奶孙俩的何止是我一人？

我和老人攀谈过，她说，日子能过，且过得很好，她求远舍近，把孙子送到较远的地方上学，这学校的特殊教育力量棒，孙子能学到东西，九年一贯制呢，老师也好。我说，这苦了您，一天天的陪。老人说，不苦，不苦，孙子哦！

亲情，爱。爱，亲情。剪不断的游丝，弱弱的又是强强的。

让奶奶高兴的是孙子在车上主动给人让坐了，奶奶表扬，我们也跟上称赞。孙子很是兴奋，好动的劲又出现了，他车前跑到车后，手舞足蹈。奶奶发话：来，坐我腿上。孙子听话，乖乖倚在奶奶的身边，脸贴着奶奶的脸颊，喃喃的也不知说些什么。

有乘客不了解情况，说，这孩子懂事，长大有出息，一表人才。奶奶反而打断人的恭维：不要不要哦，能自己挣碗饭吃就行。

自己挣一碗饭吃，估计是奶奶为孙子设定的目标。老人为此一再努力。

关于猪肉的那些事儿

□ 马政保

猪肉价格持续上涨，触动了我对猪肉的记忆。我的孩提时代正处在计划经济，每一个月有肉票，凭票供应，家里每每吃肉，母亲早早将煤球炉打开，把猪肉和萝卜等搭配在一起，小火开始闷烧，一栋楼都香气扑鼻。我们的生活区和合肥肉联厂很近，一次，父亲的朋友给了一张券，是“高温肉”的提货单（这是因为特殊原因被宰杀，经过高温消毒的无味熟食），父亲叫我去取，回来途中，自己忍不住啃了几口……

中国的历史大都在内地演绎，记载的海鲜食材很少，五谷和果蔬难以满足营养的需要，猪是人类最早驯化的家畜，猪肉是膳食中蛋白质、脂肪和B族维生素的重要来源，占据无可比拟的地位，不仅是古人祭祀的用品，这是家庭配置标志物，“家”从豕，豕乃猪也。“六畜兴旺，五谷丰登”是中国古代游牧和农耕民族的共同心愿。

《曹刿论战》说“肉食者鄙”，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿坦言：素食党比较严肃，适合思考人生；吃肉党傻乐傻乐的。其实，我认为大快朵颐的吃肉党更是豪情万丈，更可以成就一番伟业来，苏轼不吃“东坡肉”难以写出“大江东去”的绝唱。

猪肉，在中国不同的地域都有不同的食用方法。在没有冰箱、屠宰不便、流通不畅的年代，为了把美味留住，开始腌制火腿，浙江金华、安徽黄山、云南宣威都有盛名。各地根据自己的口味打造猪肉食材，太仓肉松、镇江肴肉、周庄蹄髈、无锡酱排、顺德蒸肉、扬州狮子头都成了一个地方符号。袁枚在《随园食单》中说：猪用最大，可称“广大教主”。老夫子罗列的做饭就达43种。

2005年夏天，我到新疆参加一个会议，这是一个民族饭店，没有猪肉，但是其它食材做得十分地道，烤羊蹄、大盘鸡、牛肉烧土豆道道都是美味佳肴，让人流连忘返。在内地，我的一位同行老兄向来少食猪肉，说猪肉是高血压、高血脂、高胆固醇的罪魁祸首。可是三天没有看到猪肉，傍晚，他对我说，晚上去搞一点“大耳朵羊”肉（猪肉）吃，于是我们俩来到汉餐馆，多远就闻到猪肉的香味，我们点了红烧肉、木须肉、爆炒腰花等，开了一瓶酒，不到一小时吃个精光。仿佛感觉到猪肉的油脂立即转化成了多巴胺，肠胃的久违和心情的愉悦让我终身难忘……

英雄没有完美

□ 周 彪

英雄也是人，是人都会有缺陷。一位西方哲人说：“每个人都是月亮，都有自己阴暗的一面。”我们东方古人说，“人无完人，金无足赤。”虽然东西方历史不同、文化各异，但对于人道、天道的认识是相近的。

英雄有缺陷，并不影响英雄人物的高大形象，有时缺陷也是一种美。比如世界名画断背维纳斯，如果现在有人帮助她增加一双完美的手臂，全世界也不会有多少人赞成。我不知道，苹果公司商标创意的初衷是什么，为什么把一个完美的苹果留下一个缺口？凭我的直觉一定是向世人展示，任何伟大的产品都不是完美无缺的，正因为如此，苹果公司一直把创新作为企业的生命！

英雄并不完美，从历史上来看，英雄辈出，群英荟萃，但没有哪一位英雄身无缺陷。春秋战国时代吴起算是一位了不起的大英雄，既可领兵打仗，又懂得治军之策，虽身为将领，却能与士兵同甘共苦，史载吴起带兵“卧不设席，行不骑乘”。与士兵一样背负粮食行军，甚至“卒有病疽者，起为吮之”。既有军事实践本事，又有较深的军事理论造诣。吴起兵法在当时可与孙子兵法相媲美！吴起不仅军事才能出众，治理地方政绩也不俗。他在魏国治理西河二十七年，此地“兵强民富，府库充实，百姓安居”。就是这样一位既可为将、又可为相的英雄，身上的缺陷也非常明显。一是功利心太强。吴起出身在一个有钱无势的家庭，吴起为求得一官半职，四处拉关系、找门路，家财散尽，也没捞着一官半职，为四邻耻笑。二是杀妻求将。齐国攻击鲁国，鲁国明知吴起有军事才能，但不敢拜他为将，因为吴起妻子是齐国人。吴起便杀妻以表忠心。三是母逝不回家守孝。这三大硬伤，在当时都为世人所不容。但是有缺陷并不能掩盖其英雄本色！

在普通老百姓的心目中，宁可喜欢那些有缺陷的率真，也不喜欢那种圆滑式的完美。三国时代武圣关云长，曾经过五关斩六将，万马军中取华雄首级如探囊取物，他单刀赴会，水淹七军，威震华夏，曹操因忌惮他的英勇，动过迁都的念头，可见关羽当时的影响力之大！但此君也不是我们想象中的完人，且缺陷也极为明显。他刚愎自用，目空一切。在内部不愿与老黄忠为伍，认为与黄忠同为五虎上将是一种耻辱；对外他公然违背诸葛亮制定的联合东吴战略，在孙权主动提出与他联姻时，他根本不把孙权放在眼里，认为“虎女岂能嫁犬子”！俨然把孙权看成一条狗。孙权为此大怒，最终导致了大意失荆州的悲剧！成亦英雄、败亦英雄，老百姓从没因为关羽身上的缺陷，影响了他的英雄形象。

在上个世纪，我们经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争等，在这些战争中，涌现了无数中华英雄，他们理应受到后人的敬仰、学习与效仿。但我们在树立英雄、宣传英雄等方面，受完美思维方式的影响，喜欢把英雄人物写成高大全，不食人间烟火的“圣人”。这反尔适得其反，使人不可信、不可学，也给极少数别有用心的人，提供了抵毁、污蔑英雄的机会。

天有孤虚，地阙东南，天地尚有不足，况人乎？故人存缺陷才是真实！在老子的眼里，完美就意味着死亡。水满则溢，月圆则缺，物壮则老，弓满则断。大自然如此，人类何来完美，英雄何来完美！