
岳母去世了。很早就想给岳母写点文字，

因为懒惰，或者因为经历的事太多，岳母对我

们的好太多，不知如何下笔，故一直拖到现在，

拖到岳母离我们而去，内心很是愧疚。

2019 年 10 月 21 日零点 30 分（农历九月

廿三日）岳母仙逝，享年89周岁。是夜屋外星

月无光，万籁俱寂，偶尔传来秋虫一阵一阵的

悲鸣。岳母静卧于床，双目紧闭，人事不知。

从发病到今晚，已经两整天了，岳母几乎没睁

开过眼睛，没说过一句话，没吃过一点东西。

她的呼吸时而急促，时而平缓，慢慢越来越微

弱，越来越无力，最后停止。我们所有的子女、

儿孙几十人，跪在岳母床前，为岳母送行。

岳母一生勤劳。我第一次去岳母家，她

已年过 60 周岁，可一点儿也不显老。她身材

高大、硬朗，说话犹如打雷，喊一声，几里路都

能听见；岳母也很有力气，肩能挑，背能驮，上

山能打柴，下田能插秧，样样都在行，就像一个

大男人。岳母做事风风火火，不怕吃苦，什么

脏活、重活别人不干她干。在我的印象中，岳

母整日都在劳作，好像从没休息过，从不知道

疲倦。因为岳母的勤劳节俭，一家人生活红火

安乐，吃穿不愁。

岳母性情温和，极能忍耐，从不轻易发脾

气；她富有同情心，乐于帮助生活困难的人；她

不说别人一句坏话，不搬弄是非，能与叔伯妯

娌、乡邻亲友和睦相处。岳母去世，周边邻居

都很难过，无不伤心落泪。岳母最善于处理婆

媳关系，她爱护儿媳，把儿媳当作自己亲生女

儿看待。她与儿媳共同生活近 40 年，彼此能

相互谅解，相互体贴，几乎没闹过一次矛盾，没

吵过一次架。岳母家这种和谐的婆媳关系远

近闻名，堪称典范，多次被评为“五好家庭”。

岳母对所有的人都好；对我和我家特别

好。大概是七八年前，我体检时查出血糖高，

被诊断为糖尿病，这种病难治疗，弄出并发症

就更为严重。岳母和妻子都十分着急，除了督

促我进行常规诊治之外，还到处打听治糖尿病

的单方。听说南瓜能降血糖，岳母喜出望外，

从此每年都要专门为我种一大块南瓜，南瓜

肉、南瓜子全部归我享用，希望我能降下血糖

治好病。

岳母也是娘。我的母亲去世早，父亲身

体又不好。女儿出生的时候，我天天要上班，

妻子开了家缝纫店，做家务、照看孩子都缺人

手，我们夫妻两人忙得不可开交，有时连做饭

的工夫都没有。岳母看在眼里急在心里，她常

常把自家的事情推给儿媳，赶到我家来帮忙。

女儿刚满 4 岁，我们的双胞胎儿子又出生了，

家里就更加忙碌，岳母不来，我们简直无法生

活。实在没有办法，岳母只好不顾自家，长期

住在我家，成了我家的专职保姆了。在我们生

活最为困难的时期，岳母给予了我们很大的帮

助，这种恩情重于泰山。

记得女儿出嫁那天，岳母早早在子女们

的搀扶下来到我家，看着外孙女梳妆打扮，看

着外孙女坐上了婚车。记得那天岳母笑得特

别开心，特别满足。她就是要看着她的儿女、

子孙都有一个美好的归宿。可万万没想到，这

竟是岳母最后一次来我家，没想到之后只过了

十几天，岳母就永远离开了我们。

愿岳母在地母温暖的怀抱中安息。愿岳

母保佑她所有的亲人一生平安。

随着经济社会的发展，人民日益增长的美好文化生活

需要和不平衡不充分的服务供给之间的结构性矛盾逐渐上

升为公共文化发展的主要矛盾。本文以安徽马鞍山市为

例，探寻新的时代背景下公共文化服务效能提升问题。马

鞍山是国家首批公共文化服务体系示范区和国家公共文化

服务标准化示范地区。

抓标准，让公共文化服务有标可对：没有规矩，不成方

圆。为规范公共文化服务，马鞍山市从政策、标准、制度三

个维度出台了5个规范文件，18大项600余小项公共文化服

务标准，103类1300余条管理制度，包括政府层面的基本保

障标准、公共文化机构的管理服务标准和评价标准等。

其中，保障标准将基本公共文化服务事项归纳为读书、

看报、广播、电视、电影、看戏、参观、文化培训、流动文化、数

字文化、全民健身 11 类，使群众对自己能享受什么样的服

务、多少数量的服务一目了然。基层群众说：“送戏下乡，过

去多一场、少一场很随意，一年没一场也正常，群众也事不

关己高高挂起。现在有了标准，行政村每年至少 2 场，镇里

每季度至少1场，老百姓看戏成了生活常态，看不到戏，心里

着急。”

评价标准明确了定量、定性两方面64项考核指标，定量

指标对经费投入、设施数量、服务场次等进行衡量，让数字

说话；定性指标把考核“指挥棒”交给群众，从场馆知晓度、

设施便利度、资源丰裕度、服务满意度等19项指标来评判公

共文化服务水平。通过建立标准体系，政府提供哪些服务

设施有章可循，群众享受哪些服务项目有据可查，公共文化

服务品质有规可依，公共文化服务供给水平有标可对。

抓体系，使公共文化效能显著提升：公共文化服务是一

个完备的体系，设施、服务、活动、体制机制一样都不能少。

马鞍山市以公共文化示范区和标准化建设为契机，着力完

善公共文化服务体系建设，取得了明显成效。健全设施网

络体系。该市按照“主城区10分钟、县级城区15分钟”的标

准建设了覆盖城乡的公共文化设施体系，市县乡村四级公

共文化设施设置率达 100%。全市有公共图书馆 8 个、文化

馆7个，其中，国家一级馆11个。

为使公共文化设施更“接地气”，成为群众自己的“场

子”，2016 年开始，该市将全市乡镇（街道）综合文化站改造

提升为具备“若干功能设施”的“综合性文化服务中心”，改

变了过去“政府怎么建、群众怎么用”，群众不满意就“用脚

投票”的弊端，由乡镇（街道）按照居民意愿设置文化服务设

施。目前，全市35个乡镇和12个街道全面建成综合文化服

务中心，397个行政村按照“一场两堂三室四墙”的基本模式

建成了农民文化乐园。博望区新市镇文艺爱好者众多，过

去没有合适的活动场地，只好“打游击”，这次改造提升按照

大家的意愿在旧农贸市场上改建了综合文化服务中心，以

往脏乱差的菜市变成了文艺群众的乐土，当地文化管理员

说：“现在群众每天不去文化服务中心转转，心里都发痒。”

抓特色，促公共文化服务品牌升级：马鞍山市在公共文

化服务体系建设中，注重塑造文化服务品牌，提出了“1+3”

文化名城计划，即依托国家公共文化服务体系示范区和国

家公共文化服务标准化示范地区这两块“金字招牌”，着力

构建以全国公共文化服务名城为核心的文化旅游名城、数

字文化名城和全民阅读名城，围绕三大名城建设，谋划项目

和活动，形成了独具特色的公共文化服务品牌。

坚持文旅融合发展。推动 A 级文化旅游示范村建设，

使文化元素成为乡村旅游的灵魂。整合特色文化资源，形

成从“诗歌之城”到“诗歌之旅”，从“课本上的马鞍山”到“跟

着课本游马鞍山”，从“七彩乡云”到“七彩乡村游、文化马鞍

山”等特色文化旅游产品，丰富了公共文化服务的内涵。

打造书香马鞍山。全市公共图书馆和农家书屋实现资

源共享、协同采编、统一检索、通借通还，市民步行15分钟就

可以借还图书。目前，该市主城区已建成1个中心馆、3个区

总馆、18个社区及乡镇分馆、22个流动图书服务点（部队、学

校、企业）为一体的公共图书服务体系。通过政府主导、社

会参与、市场化运作建成的 25 个城市悦书房，形成了“阅

读+创客”“阅读+咖啡馆”“阅读+共享书店”等形式多样的

服务业态，将阅读触角延伸到社会服务各个领域。以马鞍

山读书节为龙头的每年数百项全民阅读活动，提升了城市

文化品质。

挑水是农村生活中不可或缺的一件事。

每户人家厨房里通常都备有两个水缸，大缸是

全家人的饮用水，是无污染的长江水；小缸是

刷锅洗碗用水，是不流动的池塘水。我的家乡

地处长江中下游平原，水资源充沛。但河塘沟

渠里的水是不能饮用的，当地人养了许多家禽

和牲口，到了夏季这些猪牛和鹅鸭就赖在水里

降温消暑，加上是一汪死水，水质被严重污染，

吸血虫病菌肆虐，成为农村一大疾患。当地政

府以乡为单位，成立一个吸血虫病预防和治疗

站。每年开展一次吸血虫检查，对病菌携带者

统一安排治疗，血防站通过多年的努力才杜绝

病患。

虽然吸血虫得到了遏制，但饮水问题没有

解决。后来政府出资，在每个生产队新建一座

水井，地下水开始还可以，但时间一长，井水里

的泥土味越来越重，惠民的水井最后被村民们

闲置一边。家门前是一道高高的护江堤，堤外

不远处就是长江，人们过上了到长江挑水的日

子。宽阔的江面波浪起伏，暗流涌动，一股无

形的侧蚀力，日夜不停地冲刷着两岸的堤坝。

因此，江水呈浑渚色，这样的水挑回来后，是不

能直接饮用的。明矾是传统的净水剂，它所具

有的化学特性，可以吸附水中悬浮的杂质并使

之沉淀，从而达到澄清水质的目的，在民间一

直被人们广泛使用。准备一节细竹筒，在底部

用烧红的铁丝烫几个小窟窿，将块状的明矾放

进去，水挑满缸后，手握竹筒在缸里转几圈，要

不了多久，明矾遇水后的化学反应立马见效，

浑浊的江水过滤澄清。因为水含杂质，所以每

隔2～3个月要清除缸底的泥垢。

同时，家家都备有挑水的工具。水桶木质

结构，体积呈圆形，两块高出的木板中间有个

桶鋬。挑水的扁担是固定的，两头各系着一个

钩子，有铁制的，花钱从铁匠铺购买，美观精

细；但更多的人家为了节省，就地取材，用现成

的 V 形树杈制作而成，经济实用，也不失为一

种好办法。不用时扁担就挂在墙上，用时钩住

桶鋬挑着就走。

挑水一般都是男人的活计，也有一些家庭

妇女亲自上阵，偶尔还能看到两个孩子抬水。

每当缸里的水所剩不多时，父母就会提醒我要

挑水了。站在江岸边，用葫芦瓢一下下地舀满

两只水桶，行走时要控制好步速和节奏，做到

水晃而不洒，确保满满两桶水到家。农家的日

子就是在肩挑体扛中度过的，年轻的优势总是

显而易见，一担水重约百斤，凭着身强力壮，中

途不用歇肩，一气呵成，一担又一担挑满所有

水缸。

如今农村的生活条件已明显改善，村里新

建了自来水厂，抽水、过滤、消毒等程序齐全。

家家户户都安装了自来水，龙头一开，涓涓清

水随时可取，再也不用到长江里一桶一桶地挑

水了。但过去的那种生活毕竟延续了多年，它

留给人们的不仅仅是一个简单的往日印象，还

记录了农耕文化由传统向现代化繁衍的历程，

让人们在劳动之余看到我们这个民族的未来

和希望。
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