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我老家在白荡湖南岸，一个叫牌楼的村庄。小时

候，常常对着墙上的安徽地图，找牌楼这个地名。真

的就找到几个叫牌楼的地方，有贵池的，有潜山的。

虽然此牌楼非彼牌楼，但也觉得亲切，于是用铅笔画

个圈，算是做了记号。如今地图详实多了，很容易找

到老家的位置。只是这里并没有标注为牌楼，而是一

个全新的名称，叫牌坊。是的，叫牌坊。听姐姐讲，村

东头，确实曾经有一座牌坊。牌坊是青石结构的，四

根粗柱子，中间一道大门，旁边两侧小门。姐姐说，年

幼时看到的牌坊，是座巍峨高大的建筑，有高耸入云

的感觉。那时，她和小伙伴常在山边放牛，一边看牛

吃草，一边就在牌坊旁捉迷藏，玩过家家。但姐姐不

知道，历史上，牌楼其实不止一座牌坊，而是曾拥有一

片牌坊群。听上年纪的老人讲，当年牌楼起码有不下

于三座牌坊。这里曾是交通要津，有一古渡口，叫牌

落渡，有船直达安凤岭，甚至到杨家市。渡口旁的大

路上，几座牌坊一字排开，气势不凡,非常壮观。可惜

战乱时毁掉一座。五四年发大水，洪水冲垮大路，又

倒塌一座。姐姐记住的那座幸存的牌坊，据说是当地

唐氏族人树立的。那是牌楼保存的最后一座牌坊，文

革期间被摧毁。

牌坊没了，但石条石柱还在，散落在牌楼各个角

落。庄子里几条涧沟上，架的石条和石板桥，大多取

材于此。牌坊旧址附近，后来筑起一座拦水坝，水坝

的主体就是一块巨大的青石条，估计那是牌坊的大柱

子，或者是横梁。依稀记得儿时玩水，看见青石头上

的大字，还有雕花刻凤，无比精美。水坝底下是曾家

塘。塘埂上，几棵杨树，歪歪斜斜。夏天，有蝉和天牛

叮在树上，很易捕捉。下游不远处，有座大桥。外人

都叫牌楼大桥。这是一座单孔石拱桥，是当代牌楼人

进出村庄的咽喉要道。半月型的桥孔，远远望去，有

一种古朴的意境之美。

大桥架在宽阔的防洪沟渠上，通体用石头一块块

搭砌而成。石头多取自村后的巢山，大小不一，形态

各异。匠人们用灵巧的双手，随方就圆，将每块石头

安置得服服帖帖。整座大桥仿佛无缝拼接，浑然天

成。桥下的沟渠长年有水，清澈见底。牌楼很多人家

就在桥头洗菜清碗。孩童则喜欢在桥边玩水，夏天时

玩跳水，赤条条地从桥上鱼贯跳入水中。有时也看小

鱼。有很多小鱼，小白条，小石斑鱼，还有透明的小

虾。时常见小鱼成群地在水中游弋，如同在天空飞翔

一般。偶尔水面飘来菜叶或饭粒，众多小鱼似乎排着

队形，快接近时，簇拥而上，秩序大乱。顷刻间，又快

速散去，疾如闪电。

大约十多年前，大桥开始跑车。终于不堪重负，

被鉴定为危桥。现在代替大桥的是一座水泥桥，桥面

开阔，桥沿有不锈钢护栏。很坚固，也适用，但总让人

觉得少了点什么。牌楼还有一处好东西。那是一座

古建筑，叫朱家享堂。享堂是朱氏族人祭祀祖先的场

所。这里的朱氏是安凤岭朱的一支，大多在白荡湖外

埂两个村庄聚族而居。村庄的名字也古旧，一个叫老

店，一个叫老屋。牌楼朱姓并不多，共两户人家，享堂

就坐落在他们两家中间的一块开阔地上。享堂几经

修缮，历经沧桑，现在似乎已夷为平地。

我记事时，享堂正改为一所红儿班。虽风雨飘

摇，但青砖小瓦还在，木格子窗也在，有一种古典而朴

实的美。红儿班相当于后来的学前班，我就是在这里

面上学，接受启蒙的。唯一一位老师，是南京人。享

堂门前很敞亮，也干净，应该是一个广场。广场下面

是两户人家的菜园，菜园外是朱家塘。享堂周边有很

多野花野草，我印象最深的还是秋天的菊花。记得菊

花就栽在享堂大门两侧，一蓬蓬的，簇拥在一起，红的

白的都有。范成大《菊谱》说，菊有黄白二种，而以黄

为正。但我这段记忆里确实没有黄菊花。即使那个

白菊花，好像也不是纯白，而是那种白中带杂色的白。

牌楼多古木。曾家屋后，古树参天，有樟树，有朴

树，我记忆最深的却是棠梨树。这是一棵要几人合抱

的粗壮的老树，开梨花样的白花，结一挂挂的果子。

棠梨果大小形状如樱桃，颜色似梨，浅褐色表皮上布

满黄白色斑点，又酸又涩，似不宜采食。棠梨树花却

开得惊艳。清明时节，棠梨树花开如雪，洁白，纯净，

朴素，清雅，如一把巨型的花伞，撑开在在曾家的屋

后，照亮了牌楼大半个春天。

前年清明，在山中偶遇一株野生灌木，高大如树，

清香胜似兰桂。二哥说，这是九里香。九里香，多好

听的名字。看着树上开满细密的白花，我猛然想起山

脚下那棵年老的棠梨树。我特地从曾家屋后路过。

非常遗憾，和想象中的画面一样，如同旧日的牌坊、石

桥和享堂，棠梨树也已消失不见。牌楼的种种美好，

已植根在牌楼儿女内心深处。这些美好，一直都在潜

移默化地养育牌楼人，铸造他们不断向上向善的品

格。这些年，我总喜欢栽几棵菊花。每每看到那些正

在盛开的紫红色花瓣，我便会想起红儿班，想起牌楼，

心中满满的都是感恩和感动。

爱的目光
□ 伊春 夏玉君

镇子外离铁路很近的一块农田里，一位老

妇人在漫不经心地做着农活。每当有列车经

过，老人立即直起腰身，目不转睛地望着火车，

目光里噙满了泪珠。我感到好奇，问道：“大

娘，你坐过火车吗？”老人没有回答，只是点了

点头。“那你一定喜欢坐火车了？”我又问道。

老人叹了声说道:“我不喜欢，我儿子喜欢。”我

惊诧：“你儿子？”老人肯定地：“对，是我儿子。”

“那你儿子呢？”“他坐火车去远方了。”说完老

人潸然泪下。

我不想也不忍心破坏老人的心境，默不作

声地向前走去。小的时候我就特别喜欢火车，

有时在铁路旁采野菜时看见列车驶来就心生

激动。心想，总有一天我也会乘上列车走出大

山。参加工作后，我常坐火车出差，慢慢地对

火车失去了兴趣。心想，坐火车实在是遭罪的

事，不消说坐硬座，即使睡硬卧和软卧也不如

睡在自家的床上舒服。

那老妇人为什么对火车如此感兴趣呢？没

走多远，另一位老人道出了那老妇人的心结。

老妇人有个智障的儿子。孩子虽然智

障，但从不招灾惹祸，老两口把所有的爱都倾

注到儿子身上。十几年前，儿子走失了，老两

口到处寻找，始终无果。后来老妇人听说儿

子是坐火车走的。于是她天天到火车站等

候，期盼有一天儿子突然出现在他的眼前。

时间久了，老人不再去火车站，索性在离铁路

很近的地方开垦了一小块儿地。每天她都要

带上农具到地里做活，只要有列车经过，她都

要神情专注地望着车窗，似乎从车窗中能看

到她走失的儿子。

听完老人的叙述，又回头望了望那弓腰做

活的老妇人，我深深地被感动了。儿在千里母

担忧，母在千里儿不愁，无论儿女走出有多远，

母亲挂念的心就会跟到多远。儿女是风筝，父

母就是那放风筝的人，就像今天，老妇人明知

道线绳断了，自己心爱的风筝飞走了，但他依

然执着地抓住线绳的这一端。

母亲是个地地道道的农民，母亲种庄稼，种菜，犹

如对待自己的孩子，一直很用心。别人用化肥，省时

省事；她用农家肥、绿肥，颇费力气。但长势并不差，

更重要的是，挂果多，收成好。邻里都夸母亲种田有

两把刷子。有两把刷子的母亲善待庄稼，也善待人。

屋后地埂边有一棵柿子树。那些年的秋天，树

上总会挂满黄橙橙的柿子。母亲将柿子摘下来焐

熟，一部分拿到集上卖了，一部分送给左邻右舍，还

有一部分，赠给过路的陌生人，留下给我们吃的，寥

寥无几。我嘟哝着嘴：我还不如走大路的呢。母亲

摸了摸我的头，笑了：走大路的比你更需要柿子充饥

啊。那时候我还小，生产队分的粮食总是不够吃，柿

子就显得珍贵。

有一次，我感冒了。母亲熬了一碗生姜红糖水，

正要端给我，却发现门口站着一位要饭的老人，脸色

苍白，直冒冷汗，便赶忙端过去。得知那碗本该属于

我的红糖水被乞丐喝了，我蒙上被子，伤心地大哭。

母亲抹去我脸上的泪水，叹了口气：“孩子，我心疼你，

也心疼那可怜的老人啊；老人家饿得发慌，差点休克，

一碗红糖水，救了人，那是你的福气呀。”我不管什么

福气不福气，只觉得母亲偏心，鼓着嘴说，干脆把我送

人得了。母亲一愣，眼泪跟着扑簌簌掉下来。

长大后，在外地工作，一住就是三十多年。每次

回家，母亲都要将带给她尝鲜的美食，送给庄子里的

留守老人和小孩，剩下来并不多。我多次责怪母亲不

该如此慷慨，母亲总不以为然：“这些好东西，大家都

没吃过，就让他们也尝尝鲜吧。你们都在外地，家里

的事多亏了他们帮衬。”原来母亲的“慷慨”，是为了报

答和感恩。

一晃，母亲已八十有九。三年前摔倒，髋骨骨折，

手术后一直卧床，双目失明，肌肉萎缩。前不久再次

摔倒，另一侧髋骨骨折，送到县医院做了牵引复位，因

体质差，不宜做手术，出院后回家静养。那天在家陪

护母亲，门外传来了说话声。一位中年妇女带着孩

子，手里拎着鸡蛋、牛奶、香蕉等礼品径直走进来，坐

在母亲床前，俯身问候母亲。妹妹说是她庄子里的，

小憨的爱人。小憨我认识，忠厚实诚，刚刚脱了贫，在

村里开环卫车。小憨夫妇与母亲无亲无故，家境也不

好，却跑过来看望，我的心里油生敬意。无以

回赠，见小憨读小学的孩子捡起一朵掉在地

上的桅子花，就跑到老屋前的桅子树上摘了

一大把即将开放的花蕾，送给孩子。我想，老

家无所有，聊赠一枝花，这应该也符合母亲的

心意吧。

小憨爱人刚走，住在山那边的发小阿凤

拎着土鸡和鸡蛋赶来，捏着母亲的手唠嗑。

说到母亲曾经对她的帮衬时，阿凤眼红了，泪

水止不住掉下来。阿凤家境也不好，上次端

午节回老家，我还看到她牵着产业扶贫项目

支持的小黄牛在山上放牧，这次她捉来的土

鸡，想必也是产业扶贫的成果吧。摩挲着阿

凤的手，母亲显得很激动，舍不得放下，一再

嘱咐我找点东西回赠给她。小憨爱人和阿凤

过来，出乎我的意料。在我看来，与母亲非亲

非故的她们，更像是母亲早年种下的善，如庄

稼一样茁壮，分蘖，葳蕤。

一个叫牌楼的村庄 □ 铜陵 江习明

善会记得善 □ 桐城 疏泽民


