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透过厨房里的菜刀，一眼就能看到温暖。那

把菜刀，刀板厚，刀把上包着圆木，褐色的刀身就

像是熏了很浓的烟火，唯有那雪亮的刀刃依旧放

着寒光，似在告诉人们它还醒着。

那块榆木砧板是父亲从村里人家锯倒榆树后

留下的树桩上锯下来的。那天，经过榆树桩前，父

亲一眼相中了上面密密匝匝的年轮，树主人过来

搭话，见父亲摸着树桩夸赞，便说：“这树桩截块

砧板绰绰有余，要，你就截。”父亲回家后，从邻家

借来一把长锯，拖着铁锹赶到那儿，先松开树桩根

部的泥土，挖到能蹲下人的深度，然后叫上一个帮

手，终于锯下了一块圆轱辘状的大砧板。抱回砧

板，父亲欢喜得很，自言自语道：“这块砧板刚好

配得上那把菜刀。”也对，没有菜刀的砧板，只是

一截沉默的树桩，即便它身上布满密匝的年轮，而

没有砧板的菜刀，只是一块不得志的铁板，随时都

会误伤别人，弄痛自己。

自打厨房里有了般配的菜刀、砧板，父亲做菜

的热情一下子高涨。春天，他将嫩藕摆在砧板上，

一刀刀切成花朵的模样，还把青碧的辣椒一刀刀

拉成细丝的形状。夏天，围着砧板，父亲摆上了四

五只白瓷盘，一盘装茄丝、一盘盛薯丁、一盘装瓠

条、一盘盛肉片……秋天，父亲把大块的牛排摁在

砧板上，沿着骨缝一刀刀削下去，一根根排骨立刻

分了家。最惊心动魄的是，父亲挥刀剁骨头，左手

按住骨头的一端，然后将刀举过头顶，肚中憋足

气，在刀触骨头的一刹那，他不自觉地大叫一声：

“嘿。”仿佛就是这一声惊吓，骨头应声断成两截，

刀口也一头扎进砧板。冬天，杀鹅杀鸭时，菜刀是

要吮血的，在宰杀之前，拎着刀的父亲，口中总要

嘀咕一句：“杀你你莫怪，生来你就是一道菜。”然

后眼一闭刀一横，出手干净又利索。

腌制雪里蕻可是个功夫活，菜的色香味在刀、

在砧板、在人手、在釉坛。每回腌菜之前，先要磨

菜刀，父亲取出家中的那块长条石，绑在板凳头，

打来半盆清水放在凳旁，随后一屁股骑在板凳上，

抄水将磨刀石和刀刃沾湿，然后将菜刀侧斜着置

于磨刀石上，一手摁刀把，一手捏紧刀背，稍稍

用力推拉，不时还抄点水喂喂刀刃，磨了一会

儿，他将刀举起，迎着亮光看刀刃发亮，又用拇

指肚轻测刀锋，感觉可以裁云断水了，便把刀头

伸进盆中洗一下，再用干抹布擦净。至于砧板，

前几天就用清水泡过，又用刀口刮了数遍，冲洗

干净后，早已晾干。

将砧板放进木盆底，父亲将一束束雪里蕻整

齐地码在砧板上，左手摁菜，右手用力一刀刀切下

去，工夫不大，一盆碎蓬蓬的雪里蕻就等着下盐腌

制了。腌雪里蕻时，菜刀和砧板都躲在一旁，暗自

偷看摆开架势的父亲捋起衣袖，先撒上一层盐，然

后俯下身用双手盘菜，似乎要把所有的菜片都用

手心抚摸一遍，盘毕，再用手掌轻轻揉搓，直至揉

出了青色的汁液，方才装坛。一捧捧菜被塞进坛

中，并不算完事，还要用棒槌一遍遍捣实，再封坛

口。来年春上开坛，黄灿灿的雪里蕻香味扑鼻，父

亲执意地认为，是那把菜刀立下的头功。

有次，我拿起菜刀溜进后院，准备砍几根毛

竹，刚举起刀就听父亲扶着门楣大喊：“住手！”随

即他蹿到我的面前，一把夺下我手中的刀，高声嚷

道：“切菜刀，不能乱用，会崩坏刀口的。”回转身，

他将一把斧头塞到我手中，想不到父亲竟如此惜

爱这把剁骨切菜的刀。一把不起眼的菜刀，是厨

房里不可或缺的一员，它其实就是我们长在身体

之外的一副牙齿，在食物还未抵达我们口中之前，

它就十分体贴地用自己的力气把食物咬成我们肠

胃乐意接纳的模样，更难能可贵的是，它还变戏法

一般，用牙齿在食物上雕花刻朵，给人们的视觉增

加美的享受。

菜刀，是离我最近的刀具，它厚重的刀板里回响

着四季轮回的旋律，它单薄而锋利的刀刃上，住着二

十四个节气里的温情，它圆滚滚的木柄上缠绵着刀

刃与砧板的绵绵情话，它暗褐的胸膛里滚动过骨断

筋裂的惊雷和和风细雨般的窃语。虽然它拥有冰冷

的铁器之身，但却能以最温暖的一面抵达我们的内

心。菜刀，锋利的刀刃闪烁的却是柔性的光芒。

准确地说，我是一棵杨树，一棵生长在城里

的杨树。我不知道是谁选择了我，我也不知道是

谁种植了我，但我知道，像你一样，我和我的同伴

生长得艰难，不仅有灰尘、光、噪音等污染，而且

还有来自你或你们的破坏，无情，甚至于绝情，而

我，只能选择沉默。

我生长在河边，生长在匡河边，目睹一条小

河的往事与今生。亲眼见证了她，如何从一条

污水横流的农村沟渠，变成了今天这般绚烂，就

像一只丑小鸭，在不经意间变成了婀娜多姿的

美丽公主。一年四季的五彩斑斓，还有那夜晚

的霓虹闪烁，倒映其间，交织成一幅让人流连的

油画。还有那，冬天的野鸭，夏季浆衣者，以及

那些晨跑人或午后与夜幕下的散步者，时时从

我的身旁经过。

我长在铁路旁，不时有一列长长的火车从

身旁缓缓经过，伴着她的轰隆声午休，听着她的

长鸣进入梦乡。我看到，勤劳的人们利用火车

道边那片仅有的一点土地，种上四季应时庄稼

或蔬菜。我看到他们或她们那忙碌的身影。我

看到黄瓜的嫩绿，我看到青菜的舒展，我也看到

那饱满的大豆。她们或他们让我敬佩，更让我

感叹，自愧不如。看，那些杂草，那些野花，依然

蓬勃，仍旧蔓延，引得许多蝴蝶，翩跹其间。我

长在大桥下，看着桥上人来人往，车来车去。一

个小男孩，伸出胖嘟嘟的小手指着我，一片，两

片，三片……孩子，我的叶数不胜数。春天来

了，我发芽生长；夏天来了，我浓阴满地；秋天来

了，我一地金黄；冬天来了，我……我曾看到一

对年轻的男孩女孩，在桥上，在雨中，在我的影

子里，窃窃私语，四目传神，令我不禁摇动身影，

发出沙沙的轻音，为他们喝彩，为他们祝福。我

也曾看到，在桥的一侧，不时会有警车驻足，一

辆又一辆不按规则行驶的助力车被拦住，我看

到争吵，我听见教诲。

为了让你们生活更美好，我为绿化添力，我

为空气质量提升助力，我更想用自己的生命为你

们作贡献，即使粉身碎骨也在所不惜，虽然，我享

受不到其他同样生长在城里的树，甚至花花草草

的那些待遇。而如今，仅仅为了减少春天来临时

那些漫天的杨絮，虽然短暂，但你们却无法容忍，

更不愿用更加科学的方法处理，而选择最简单、

最直接、最有效的办法——截肢。是的，截肢，不

是连根拔起。此时，寒霜在伤口处凝结，冬雨在

伤口处洗刷，甚至雪花也在伤口处绽放。真矫

情，真自私，真无聊。你说。也许吧！因为我是

树，你是人。因为你不是树，所以你不知道我的

痛苦；就好像我不是你，所以不知道你的矫情、自

私和无聊一样。

仅此而已。

突炉子锅
■ 池州 候朝晖

冬夜寒冷，喜欢早早地上床，焐在被窝里翻“枕边

书”。随手拿起的一本书里，看到朱自清先生写到，当

年在白马湖畔的春晖中学执教，冬天里，一家人围坐

桌旁吃火锅。火锅里只是些青菜豆腐。他搛起豆腐，

蘸上酱油，递给孩子们，孩子们吃得津津有味，乐不可

支。画面温馨，令我心有戚戚矣！

在吾乡，火锅叫“突炉子锅”，或者干脆叫“突炉

子”。叫法土，用具也土。炉子是泥土烤制的，直径不

到一尺，有通风口，有炉胆，有三只耳把子，形状有点

像古代的鼎。锅，要不是铝锅，要不是瓦钵。往往一

只炉子夏藏冬用，旧了，甚至碎了，修补一下再用。经

过无数次烟熏火燎，黯旧的炉体仿佛涂抹了一层厚厚

的岁月包浆。

锅里的食材也土。那个物质匮乏的年代里，几乎

家家贫寒、饥馑，纵使冬天烧个炉子锅，锅里也基本都

是家里的平常之物。目的纯粹是为了让一顿饭能吃

得暖和些而已。平时的锅里，无外乎地里兴种的萝

卜、白菜、菠菜、芫荽、茼蒿之类，甚至简单到烀一锅腌

萝卜菜或者腌雪里蕻，放几勺鲜红的辣椒糊，撒些葱

花或蒜叶，一家人也吃得滋滋有味，头上直冒汗。若

有客来，锅里会稍微丰富些，主人会切块洁白如玉的

豆腐，抑或放些薄如纸片的千张，佐以芫荽之类的青

菜，一青二白，清清爽爽。锅里最丰盛的时候要数过

年。鱼头突豆腐，生腐烧肉、杀猪汤……等等，变着花

样来。再适时地放些鱼圆子、肉圆子、藕圆子、糯米圆

子到锅里烫熟，让人手不停箸，大快朵颐。我最爱的

还是生腐烧肉炉子锅。家乡的生腐生产历史悠久，材

料好，工艺精，品质优，名闻遐迩。用这种色泽金黄、

柔软而富有弹性的生腐，和当地的黑猪肉同烧。先大

火烧开，然后用文火慢慢“突”，一直“突”到锅中“噗

噗”有声，热气腾腾，一只只臃肿的生腐条在热汤中跳

动、颤抖，像如今的老大妈在跳广场舞。这样的生腐

入口软绵、油润，让人味蕾大开，唇齿留香。

升炉子最好的燃料是栗炭，易燃，无烟，火力强。

可惜，在吾乡少见。即便市上有，也舍不得买。吾乡

人多用烧柴锅时留下的木柴余烬，也就是已炭化的木

材疙瘩。退而求之，就用晒干的木材头子或者树桩。

这些燃料不易燃，而且燃烧时火力不足，生火时必须

用扇子扇，抑或用嘴使劲地吹，弄得烟雾缭绕，呛得人

直咳嗽，熏得人涕泗滂沱，甚至脸上弄得像个“花脸

猫”。纵使如此，升炉子还是娃娃们的乐事，争抢着去

做。想必，是憧憬炉子锅里的美味吧？每年一到入冬

天冷时，只要母亲说，今天准备突炉子锅，我便迫不及

待地从里屋拐角处找出陈年的炉子，擦去灰尘。然

后，静等鼓着腮帮去吹火，升炉子。

寒冷的冬日傍晚，特别是室外北风呼啸、大雪纷

飞之时，紧闭柴扉，一家人团团围坐在饭桌旁。一只

炉子锅放在桌子中央，周围是两三碗农家小菜。幽幽

的火苗摇拽着，舌头一般舔舐锅底。锅里热气腾腾，

缕缕香味弥漫在昏黄的煤油灯灯光中。母亲适时地

搛起洗尽的芫荽、菠菜等青菜，放锅里烫熟，再逐一搛

送到我们碗里。我们一边吃饭，一边静听父母有一搭

没一搭的轻声闲聊。老屋里氤氲着温馨的气息。

是的，突炉子锅，特别是那个“突”字，我觉得是家

乡人的一项伟大发明。一个“突”字，让清苦的日子温

馨起来，让寒冷的冬天温暖起来，让平静的生活沸腾起

来，让我们在贫寒的岁月里，始终怀揣一颗滚烫的心。

我是一棵树
■ 合肥 范家生

温情的菜刀
■ 肥西 凌泽泉


