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肥西戏班进村来
■ 岳西 李愈芸

淑一村，古称桃林村，在长沙望城区的白箬镇。为纪念李淑一，改淑

一村。淑一，这个名字真好。我查了一下《辞海》，淑，美好之意。《盐铁

论·非鞅》：“淑好之人,戚施之所妒也。”淑一，善良的人。《诗·曹风》“淑

人君子，其仪一兮。”我想，李淑一的父亲李肖聃，在给李淑一起名字的时

候，应该是想到上面的典故的。

我在小雨中来到淑一村。本来是停留片刻即可以走的。在李淑一

珍藏馆，才粗略一看，便被深深吸引，我愿意把那些资料都记到心里才

好。于是脚步不能移动，几个小时，才将一部分看完。当即一个念头在

我心中回旋：我要留下来。在长沙的几日都是小雨。不过江南的雨是明

亮的。远山近水透过这细细的、柔软的雨丝，显得更加翠碧可人。我踟

躅于淑一村的村头，各种气味混杂在积雨稍驻的空气中。我感受着植物

的气息。嗅到青草的气味，村庄饮烟的气味，心中更是积郁着一股历史

人文的气味。

那些名字是让我难忘的：柳午亭、李肖聃、杨昌济、柳直荀（名字起的

真好）……他们不仅仅是先驱、革命者，而且都是真正的学问家。柳、李、

杨三人曾一道留学日本。他们的子女也一样受到了很好的教育。杨开

慧、李淑一虽然是女子，也是同样受了教育。在李淑一资料馆，虽然没能

看到李淑一给毛泽东信的原件，但是看到李淑一填的词、写的诗和她献

给好友杨开慧烈士的祭文，都体现了极好的文化修养。我之所以在淑一

资料馆久久驻足，是被毛泽东给李淑一的四封信深深感动。每一封信，

都极简短（只有1957年9月的那封信稍长），可表达率直真诚，精炼准确，

极有分寸。看后让人感受到伟人的平凡，平凡中的伟大。

第一封信是这么写的：

淑一同志：

来信收到，直荀牺牲，抚孤成立，艰苦备尝，极为佩慰。学习马列主

义，可于工作之暇为之，不必远道来京，即可达到目的。肖聃、午亭两位

先生前乞为致候。顺颂健康！

毛泽东

1950年4月18日

这里面的层次、原则、分寸感，自不用说。仅就汉语之美，就无以言

说，是要自己慢慢学习感受和体会的。

倒是第四封信，很有意思。

淑一同志：

信收到，诗亦读了，甚为感谢，观礼及上天安门可能不行，待问一下

情况看看，如无回信，即是不行了。王季范先生一家的事，也同一例。一

星期后，如有时间，拟请你来此一叙。如无时间，则作罢论，尔后还有见

面的机会。

祝健！

毛泽东

1959年9月27日

1959年，是建国10周年，肯定是要大庆的。每个人都想亲身参与这

一盛典。李淑一写信给毛泽东，看能不能有登上天安门的机会。毛泽东

在一封不足百字的回信中，真诚、正式、随和、深情。我反复读了数遍，内

心深深敬佩。短短几十个字，甚少有六个层次：“信收到，诗亦读了，甚为

感谢。”此为第一层次，是真诚。“观礼及上天安门可能不行，”仅此一句，

非常正式，实际上是一口回绝了。这是第二层次。因为这样的大庆，各

方人士都要考虑，而空间又十分有限。不过话锋一转，留了点余地：“待

问一下情况看看，如无回信，即是不行了。”此为第三层次，缓和一下气

氛，也为了解了具体情况后的决策留了余地。第四层次：“王季范先生一

家的事，也同一例。”亦是非常正式的告知。我们知道，王季范是毛泽东

的亲姨表兄，毛泽东对他很有感情。（“也同一例”，从汉语美学来看，极

美。要是说“也是一样的”，就索然无味了。）第五层次话锋一转：“一星期

后，如有时间，拟请你来此一叙，”这是深情。收信人当能体察。此言未

尽，话锋又是一转：“如无时间，则作罢论，尔后还有见面的机会。”这是第

六层次，伟人如毛泽东，也给自己留有余地，这就是分寸。

以上只是试着分析，也是想向伟人学习。不仅要学习他们的人格，

也要学习他们的学识。从后来李淑一的回忆中，我们知道，他们还是上

了天安门。由此我们也能见得，毛泽东的伟大人格和平凡精神。

漫步在淑一村，精神上仿佛受了一次洗礼。村头驻脚，天空突然

放晴，远眺四围连绵的青山，雨后的天空白云悠闲而疏朗，使天空下的

青山更加深翠，村落点缀在山谷，真正是一派新农村的气象。我寻找

淑一故居，走过一条小路，见路边一丛晚饭花开得正好。晚饭花就是

野茉莉，本是随处可见的。我因心情轻松，连这一丛晚饭花看起来都

格外亲切。

又是一桩陈年旧事。快乐的时光总

是稍纵即逝。过了大年，正月初十前后，

探亲访友的人传回消息：十几里地的外

村请来了肥西戏班子演戏呢。

陆续有消息传来，那戏班子巡演一

般，演出的地点离我们村越来越近了。

村里有不少人赶场看戏了，回来做起义

务宣传员：今天唱的哪出，谁的扮相最

英俊，谁的唱功更好……如数家珍，津

津乐道。一时间，大伙儿茶余饭后的话

题，都与“戏”有关。元宵节一过，还未

从年味中缓过劲来，却万般无奈，从角

落里翻捡出书包，怏怏上学去。刚开

学，事头多，忙活了半天才安顿下来。

班主任见大家心性难收，不在状态，大

手一挥：今天不上课了！我们如获大

赦，欢呼雀跃往回奔。

刚上烈马岭，就见一队人马逶迤而

行，有的挑着木箱，有的扛着行李，有

的空手尾随其后。我认出挑担的多是

我们村人，那些随行的男女，却一个也

不熟识。我诧异村里黄书记、我爸竟

在其中。等我走过黄书记身边，他拽

住我的胳臂，兴冲冲地说：“上前告诉

大伙儿一声，就说戏班子请来了！”啊，

唱戏的来我们村了！我心里乐开了

花。爸爸见到我，脸上露出难得的笑

意：“叫你妈快些做饭，饭后要搭戏台

呢。”“晓得了！”我和伙伴们得令似的，

一溜烟上了界岭头，扯起嗓子冲下吆

喝：“唱戏的来了，唱戏的来了！”不消

片刻，消息传遍了小山冲。露天的戏

台搭在村部旁的谷场上，后台与村卫

生室相接，木板铺成的，离地约一米

高，两间房子那么大面积。靠后留出

一定的空间，两边各埋一杆杉木，横拉

一根铁索，挂起蓝色的帘幕，两端留有

缺口，算是上下场的入口出口。紧挨

着幕布摆着几把椅子，一具锣鼓架，那

是给伴奏的师傅预备的。我在意的是

那具锣鼓架，更惊叹操乐器的师傅。

架上挂着云锣，支着墩子鼓、鼓板，系

着小镲。演出时，开场、间歇、过场、收

场的锣鼓，除了一个敲打大锣的人外，

全由他一人忙乎。卫生室才是真正的

后台，那些木箱就搁在里面。箱子里

装着行头和道具，演员们就在那儿化

妆卸妆。傍晚时分，我们顾不上吃饭，

想挤进去一探究竟。奈何门口有人把

守，将我们撵开，只好趴在窗上。晚上

要演出，他们正做准备呢。

放眼望去，谷场上黑压压一片，挤满

了看戏的人，戏台被围得水泄不通。谷

场上人声鼎沸，一片嘈杂。老人怕冷，坐

在自带的火桶上，一边抽着旱烟，一边拉

呱，或聊他们熟悉的戏文，或预测今晚上

演的节目。中年人沉稳些，他们坐在板

凳上嗑着瓜子，剥着花生，不时呼喝离散

的孩子。那些姑娘后生们，半为看戏，半

为看人，故意往一处挤，你蹭我一下，我

摸你一把，遭遇了咸猪手，顶多招来几句

笑骂，嘻嘻哈哈，插科打诨。最不安生的

是娃们，一会儿狗一般在人缝里乱窜，追

逐打闹；一会儿钻进后台窥探，看演员们

准备好了没有。

台口靠右擎着一杆竹篙，高挑着我

家那盏汽油灯。这灯一直吊在爸妈房

内的楼板上，喷油的导管常常阻塞，难

得供上油，平时极少用，似乎只在某年

的除夕夜用过。它有近二尺高，积满了

灰尘。吃过午饭，爸爸将它摘下来，取

下玻璃罩，拿抹布使劲擦，直擦得锃明

发亮。又翻出石棉做的灯泡套上去。

他一会儿捅捅喷油管，一会儿抽动活塞

打气，捣鼓了半天，才提溜着灯出了

门。此时，那只汽油灯正挑在竹竿上，

发出“滋滋”的声音，炫目的白光像夏天

的炽阳，亮瞎人的眼睛，偌大的戏台被

照得如同白昼。而另一侧的一盏马灯，

就昏暗多了，犹如明月令星辉失色一

般。椅子、锣鼓架、道具都摆上了，伴奏

的师傅们也各就各位，一切就绪，就等

着演出开场了。

今晚演头场，唱的是几出折子戏。

一来折子戏多是出彩的片段，抓得住人，

利于聚拢人气；二来不同角色轮番亮相，

各尽其妙，异彩纷呈；此外，因了精短，多

一折少一折，可灵活掌控时间。我就奇

怪了，那些原本平常的演员，一经化妆，

魔法般的变了个人，或风流倜傥，玉树临

风；或粉面含春，凤眼流韵；或滑稽搞笑，

令人捧腹。演员们身上那些衣饰，灯光

一照，有的明艳斑斓，有的珠光宝气，有

的素净清雅，让人眼花缭乱，美不胜收。

剧种是庐剧，我们叫“二扬子腔”。伴奏

的除了锣鼓，还有胡琴、笛子等乐器。我

外婆家在舒城，那里流行庐剧，母亲就会

唱。大约长期的濡染，我也喜爱庐剧。

唱腔曲调繁复，时而行云流水，时而抑扬

顿挫，时而低回婉转，时而激昂苍凉……

最着迷的是那唱青衣的，都叫她小

姚，不到三十岁的光景，身材颀长，容颜清

秀，一上台，立马成了焦点。尤其运用“假

嗓子”唱，真假声转换迅疾，宛若烟云出

岫，流畅自然；又如清溪激石，喷珠泻玉。

她还会反串角色，穿上小生服装，潇洒俊

逸，唱腔、扮相、做派，俨然一位青青子衿，

比男演员更有魅力，大伙看得呆了。

戏班子在村里待了四五天，他们上

午休整，下午和晚上演出。最窝心的是

要上学啊！坐在教室里，老师讲课不知

所云，耳畔萦绕的全是那勾魂的“二扬子

腔”，我们像热锅上的蚂蚁，躁动不安。

上午的课一结束，我们村的几个同学编

造讨米、讨菜、头痛之类的说辞，逃学回

家看戏。起初，班主任被蒙了，后来发觉

不对劲，将我们叫到办公室“突审”，才知

道了真相，“奖赏”我们面壁半天。我们

心里偷着乐：戏班子要离村了！

淑一村漫步
■ 文/苏北


