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长江分南北，南北是一个地理概念，也是一个

文化概念，当疾走如风的江北人大碗喝酒大块吃肉

的时候，临水而居的江南人更多地是在庭院深深的

树荫下品茗嫩绿的新茶。前些天，坐在皖南山区的

一个茶农家烘焙春茶的篾瓮前喝着清香弥漫的绿

茶，想起朋友的约稿，灵光乍现，对一行同道说：江

南江北是以茶和酒划开界限的，而不是长江。

一行人一头雾水。

黄昏来临的时候，山谷间云雾缭绕，山脚下是

经年不息的溪水声，住在溪边四十多年的茶农说

他能听见溪水经过大小石头的不同节奏，这让我们

很惊奇。过了一会，淳朴的茶农又给我们每人端上

一杯茶，他说刚炒好出锅的新茶，用炭

火烧开的山泉水泡制的。青花白瓷茶杯

的盖子轻轻掀起，一缕清香扑面而来，色

泽天然的茶叶在水中绽开花形的嫩芽，茶

汤碧绿，轻轻抿上少许，即刻满口生香。山

泉水泡制的茶汤清甜绵软，清冽甘爽，最初

感觉是，成语“沁人心脾”肯定是由此得

来的。

多年来我一直游走于大江南

北，要是来到淮北、皖北，朋友们最

先安排的是喝酒，上了酒桌，如同

上了水泊梁山，双杯、走杯、通关、

炸雷子，一直喝得你四肢麻木、满

口胡言、不省人事、肠胃出血，是谓

“感情深，一口闷；感情铁，喝出血”。而

到了江南，江南的朋友首先考虑的是用什么样的

好茶来待客，对于尊贵的客人，每人沏上一杯上等好

茶，要是一般朋友或乡亲邻里来了，就泡上一壶茶，

然后倒进一个个小杯子里，分而饮之。我们在皖南

茶农家接受的就是贵客的礼遇。

江南也喝酒，但很含蓄，敬酒而不拼酒，性之所

至，随意而为，即使喝了酒，酒后的待客之道还是喝

茶，喝红茶，红茶是暖性的，养胃健脾，以利解酒；而

在江北喝完烈酒后，即使坐到了茶楼里，也不喝茶，

而是喝红酒或啤酒，成捆成箱地喝，是谓涮涮胃，那

种雪上加霜的酒精将以最快的速度让你就地趴

下。江北人的豪爽体现在先让自己喝倒，一旦主客

都喝倒了，那就算是待客的最高境界了。

酒让人热血沸腾，茶让人神清气定。江北人粗

犷豪爽，江南人精致细腻，这种文化性格的差异突

出表现在生活方式的不同，而生活方式不同的典型

特征就是以酒和茶的生活细节选择来体现的。一

般说来，酒以“喝”来命名，而茶则以“品”为叙事形

态，喝酒与品茶，动作、姿势、情绪、状态、心境是完

全不同的。

江南喝茶是有讲究的，客人进门先敬上一杯茶，

春夏新茶上市，以青花白瓷为杯，讲究色香味三位一

体，而到秋冬季节，品茗老茶，当以宜兴紫砂杯或紫

砂壶泡制，一是保温，二是还原茶叶的原味。在江

南，泡茶的水甚至比茶叶更重要，山泉水最好，次之

为井水，而加了漂白粉的自来水泡茶是无法容忍

的。现在大都市里茶楼林立，而且讲究功夫茶，且无

限拔高为“茶道”，江南的民间很不以为然，日本人醉

心于茶道，是因为他们没有茶，所以才把茶当酒喝，

有故弄玄虚之嫌。

春天在江南品茶，品茶地点不只是一个背景，而

是品茶的一个重要内容，春暖花开季节，通常在树

下，在溪边，在月下，当我们在皖南山区溪边老树下，

捧着青白茶杯，临风近水，慢酌细饮，沉浸于茶香四

溢中时，你就会觉得在城市的茶楼里简直就不能算

喝茶，猩红的灯光，暖昧的表情，做作的姿态，混杂的

烟酒味让人如同置身于一个封闭的罐头盒里，那种

自来水泡制的长途跋涉而来的茶已经被篡改了味道

和性质，那顶多算是概念化的喝茶，像是一种仪式。

清代有一把宜兴茶壶，壶盖上刻着“可以茶清

心”，这几个字概括了江南人品茶的全部内涵和气

韵，它以一个环文句环绕壶盖，每一个字都可以打

头，“以茶清心可”“茶清心可以”“清心可以茶”“心可

以茶清”。茶酝酿了江南人优雅、宁静、精致、细腻、

浪漫的文化性格，也在塑造着中国人“宁静致远”“天

人合一”的人文理想。一种生活方式注解着一种文

化气质，要想体验这一判断，就到江南来品茶。

我喜欢在水边走动，由来已久。

小时候住在山里。那是一个山清水秀的地方。

山，连绵不断；水，浩浩荡荡。

山脚下的那一条大河对河东的百姓非常眷顾，它

在连接河东长途汽车站与河西县政府广场的桥下形

成一道河湾，河湾边是沙滩，面积颇大。河东河西的

人都喜欢到这里来洗菜洗衣服、挑水，名曰“下河湾”。

我姥姥家住在河东，所以我们小孩子到河边去

玩，是很容易的。我一般都在夏天随着小孩子一起

去，这样，我们可以脱掉鞋子，打着赤脚，跪在河边，

用胳膊圈小鱼玩。河水清亮亮的，映得人也是清亮

亮的。我至今还记得河水流淌的声音，哗啦哗啦，充

满欢歌笑语。“看啊，你看她家的男人多勤快啊，洗这

么多衣服。”一个上了年纪的女人大着嗓门夸道，接

着就是一连串的年轻女人们的赞叹声。我在忙中抬

眼看了看，看见一个年轻小伙子害羞地低着头，在用

棒槌捶打着衣服。如果不是那衣服温柔地“望”着

他，“拽”着他，他一定会在赞叹声中逃走。那时，山

里的男人要么挑水，要么上山砍柴，很少有洗衣服

的，他们认定这可是女人的活。

我们小孩并不去理会大人的事儿。河面很宽，

一小圈河水暂时离开那奔流不息的河流，在我们的

胳膊下面喁喁细语，温情脉脉。我们圈了小鱼，观看

着它们，我们似乎对小鱼很有吸引力，它们快乐地摆

动着小小的鱼尾，在我们的胳膊里游来游去，没有离

去的意思。然后我们又去翻石头，捉小虾，看谁捉得

多。谁捉的小虾多，说明谁捉的“土匪”多。相传解

放前这一带出了一个大土匪，他干了很多坏事，令百

姓切齿痛恨。解放后，他藏在这河水上游的一个山

洞里，由他一个儿子给他送吃的。这样，一直过了十

一年。后来，他儿子送腻了，又逢灾年，他儿子自己

也缺吃少喝的，且良心上也不断地受折磨吧，就告发

了他。结果，这个大土匪自然是被枪毙。据说，枪毙

他的那一天，县政府广场人山人海，很多人都轮着胳

膊要敲打他的脑袋。如此，我们小孩子自然不会对

“土匪”小虾子们心慈手软——最后，我们将捉到的

小虾子们统统放到山路边的草丛里，喂给了野猫。

这条河水很深，姥姥担心我一个人去河边玩，不

安全，就吓唬我，说河里有“水鬼”，“水鬼”很厉害，会

将小孩拖进水里淹死的。我没有被“水鬼”吓倒，照

旧去玩。有一次，我一个人从河湾上来，沿着山壁往

家走，正走着，忽然发现山壁上爬着一只丑陋的绿色

家伙，当我看着它时，它也瞪着一双小眼睛盯着我，

我吓坏了，四周没有人，石壁湿漉漉的，上面的茅草

在颤抖，左右晃荡，难道这就是传说中的“水鬼”？我

慌得拔腿就逃。跑回家，气喘吁吁地对姥姥说，我看

见“水鬼”了。姥姥迷忽了，她将我紧紧搂在怀里，

问，“水鬼是什么样子？”我也说不清，只说是绿色的，

很大，很吓人。长大后我才明白过来，那天看到的不

过是一只大壁虎而已。不过，那天我被姥姥紧紧搂

在怀里的感觉，很温暖，难以忘怀，也很不好意思，我

将姥姥也吓坏了。

后来，我回到城里上学，还是喜欢到水边玩。白

天，我喜欢看人在水里游泳，羡慕他们的身体能被水

洗得干干净净，喜欢看人在岸边垂钓，羡慕他们的眼

睛被水照得明明亮亮；夏天的夜晚，喜欢和小伙伴在

塘边捉萤火虫，相信萤火虫一定会把池塘边的童话

带到我的房间。

水边的趣事越来越多，甚至我都觉得神仙也喜

欢到水边玩。有一次，我和女儿去九溪十八涧游玩，

那里树木高大葳蕤，溪水蜿蜒曲折，远处的山影影绰

绰，恍如仙境。真美啊！我话音刚落，就有两位年过

半百的游客走过来，其中一位指了指我手中的照相

机，操着吴音说，那当然！照相哇，给你们俩合个影

好哇。我喜出望外，没想到在这么清幽的地方还碰

到这么热情的人。他俩不仅帮我们拿好东西，还客

客气气地对别人说，不好意思，让一让，马上就照

好。游人们也不恼，好像我和女儿是到他们家做客

一样，他们理应慢悠悠地让开，到别处去观风景。照

完像，我和女儿整理好东西，再四处张望，那两位面

相清爽友善的游客已不见踪影。咦，那两位游客是

神仙下凡吗？我疑惑地说道，女儿笑我痴。

随着时间的流逝，我的心情就像流水一样，悠悠

长长。三月的一个午后，阳光照着包河水面，菹草在

绿水里摇曳。我从赤阑桥走下来，坐在水边，聆听着

旁边三个帅气年轻人吹奏音乐。其中两个人吹箫，另

一个人吹着笛子。他们合奏的《牧羊曲》，婉转悠扬，

从水上袅袅升起，直入人心，令人心醉，此时，你会觉

得午后的阳光，包河的绿水，卧在水边的黄色迎春花，

还有坡上的玉兰花都是多么宝贵。三个小伙子吹了

一曲又一曲，他们已完全沉浸在自己的世界里，物我

两忘。他们是谁，从哪里来，到哪里去？他们之所以

坐在这里，是因为包河不是一条普通的河，赤阑桥也

不是一座普通的桥吗？我知道，它们有自己的思想深

度，而在这停留的人也把自己的思想加了上去，以至

于河，越来越深厚，桥，越来越高大。今天，我们坐在

它们身边沉思默想，是多么值得，多么惬意。

常在水边走一走，能遇到许多趣事、雅事，它们

如同珍宝，滋润着我的心灵，让我的心灵像水一般铺

展开来，形成一块明镜，能够接纳万事万物。

可以茶清心
■ 合肥 许春樵

在水边 ■ 合肥 胡玲
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