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鸟近人
■ 安徽合肥 王张应

春笋
■ 安徽合肥 王唯唯

正月里，在阳台上晾晒一刀

腊肉，惹来一群馋嘴鸟。那些鸟

体型似八哥，但没八哥帅气，羽毛

没八哥黑亮，一身不起眼的灰褐

色。鸣叫也没八哥清脆，八哥灵

巧着呢，差不多赶上鹦鹉了，能跟

人简单对话，那鸟儿只会“叽叽叽叽”傻叫。我是头一回

见到，还不知道该叫它什么鸟。

不知名的鸟，给人印象却特别深。不是它长得好看

或不好看，是它胆子大、脸皮厚，贪吃到无所顾忌。

它的嗅觉比人灵敏，人要等腊肉烧熟了才闻到香

味。或许生肉有暗香，人闻不到，鸟闻得到。它一定是老

远就闻到了那刀生肉的香气，不知从何处闻香而来。其

时，我坐在阳台上，离那刀悬挂在阳光里的腊肉，差不多

就一米远吧。一只灰褐色的鸟儿，凭空飞来，大大方方地

栖落在那刀悬空的腊肉上。小鸡啄米一般，在腊肉上东

瞅瞅，西瞅瞅，寻寻觅觅，挑挑拣拣，最终把目标锁定在腊

肉上一块雪白处。雪白地带位于腊肉中间层，一边是灰

暗的精肉，一边是金黄的肉皮。估计晒得快干的腊肉，精

肉和肉皮都硬了，鸟儿无从下手，唯有中间肥膘还是软

的，可以啄食。抑或它实在嘴馋，吃些肥肉才过瘾吧。

那鸟东西太不懂规矩了，遇上好吃的，便旁若无人

地大快朵颐，也不管近在咫尺的主人愿不愿意。我有点

不爽，抬手一挥，欲将那鸟东西驱离。它可能受了惊吓，

张开翅膀，“扑棱棱”又“叽叽叽叽”地飞走了。看它一路

飞行一路鸣叫的样子，似是受了莫大委屈。不平则鸣嘛。

是我想多了，它并没受到惊吓，胆子大着呢。刚被

驱离，又折身回来。这次，来的还不是它一个，也不止一

对，来了两对。真像传说中的某份电报：肉（钱）多，人

傻，速来。呼朋引伴而来，要么是在向我示威意味，鸟多

力量大；要么是视我如空气吧，可以视而不见。是哪样我

都不屑一顾，不跟你鸟东西计较了，爱吃你就吃吧。充其

量你就吃个三分之一，三分之二还得留给我吃。我离开

阳台，回到客厅去，喝我的茶，看我的书。眼不见心不烦，

懒得理睬外面的鸟事。换个角度我又想，有好东西拿出

来分享，人有一种快感。不过这刀腊肉的分享对象应该

是人，没想到竟是这些不请自来的鸟东西。

手上的书是《东坡小品》，恰好看到《记先夫人不残鸟

雀》那一篇。东坡说，小时候他的书房外，“有竹柏杂花，

丛生满庭，众鸟巢其上。”东坡母亲武阳君“恶杀生”，“儿

童仆婢不得捕取鸟雀。数年间，皆巢于低枝，其巢可俯而

窥之。”鸟在空中飞，人在地上走。一个在上一个在下，在

下的人却能轻而易举地加害在上的鸟。仅一根细长竹竿

捅上去，便让高在树梢的鸟巢倾覆坠地。看来，鸟巢筑得

再高也不一定高枕无忧。在苏家庭院里，鸟巢筑在低枝，

比人还低，让人俯视。鸟儿如此筑巢，是对人的充分信

任。人对鸟好，鸟才敢离人近对人亲啊。

由东坡《记先夫人不残鸟雀》，想到了戴名世《鸟

说》。戴名世说他的书房外有一棵桂树。有阵子桂树上

总有“关关”叫声，他走近一看，原来不知何时两只鸟在枝

杈间做了巢。鸟巢离地不过五六尺，人举手能碰到它。

灯盏大小，精密牢固，是用细草缠结而成。鸟是一雌一

雄，个头很小，不盈一捧，毛色明亮，皎洁如月，令人怜

爱，却叫不出它的名字。雏鸟出了壳，母鸟用翅膀掩护。

公鸟外出捕食，每次觅得食物，公鸟便栖落在屋檐上，并

不马上下来。有人戏弄它，伸手摇它的巢，它就朝下看着

鸣叫。轻摇它轻叫，重摇它大叫，人手移开，鸣叫就停。

后某日戴名世自外归来，见鸟巢倾覆在地，老鸟小鸟都没

影了。问其去向，说是被童仆掠杀了。戴名世慨叹，可悲

的鸟儿，因托身不当，才被奴仆屈辱，性命不保。

同样是鸟，遇人不同，命运不同。栖身于苏家庭院

的鸟，遇上了苏程氏武阳君，才得以安居乐业，日子过得

无忧无虑，轻轻松松繁衍后代。栖身于戴家檐外桂树上

的鸟，因遇恶仆，巢覆鸟亡，断子绝孙。

照东坡的说法，鸟在本性上愿意与人亲近。尤喜将巢筑

在离人近的地方，以便得到人的照应。离人远了，鸟便没有

安全感，担心巢里的蛋或雏鸟有不虞之灾，葬身蛇蟒和黄鼬

之腹。如此说来，人若残害了鸟，岂不比蛇鼬还毒！想到这

里，我便释然，不怨刚才那些馋嘴鸟了。它敢当我面啄食腊

肉，那是对我的肯定啊，相信我是善良人，不至于对它施害。

在我居住的小区里，鸟雀很多，最常见的是斑鸠。

斑鸠形似鸽子，性也温顺，鸽子般跟人亲近。我们小区里

的斑鸠，从不视自己为客，总以小区主人自居。它们喜欢

学人的样子在路上大摇大摆地漫步。好多次，斑鸠走在

前面，我走在后面，一前一后走了很远。毕竟我步子比它

大，走得比它快。为不惊吓斑鸠，我竟放慢脚步，甚至停

步，在路上站一会。

还有一次，斑鸠在路上漫步，我在后面驾车。这鸟

东西，真是初生之犊不畏虎，它竟不给汽车让路。我只好

踩下刹车，让车在路面上暂停。直到后边有车鸣笛，它才

不情愿地扇扇翅膀，栖到一棵树上。

我住的小区在郊外，六层的单元楼房，我的小家在四层。

楼房的围墙后边稍远点儿是块麦地，临窗的这一大片儿去年

春天被栽上了桃树，很小的树，干枯得像没有生命一般，我那

时候很怀疑这样的干枝还能不能死而复生。

夏天过去了，它们不动声色，秋天冬天也过去了，依然是无

动于衷，眼看着今年的春天也过去大半了，远处地里墨绿的麦

苗早已经开始蹭蹭地长，柳树的叶子也像慵懒的姑娘一天一个

样地伸长着细腰，花坛里冬青树上拱出一层油亮嫩绿的新叶，

就连柔柔弱弱的小草也悄悄地探出了尖尖的头，街上的姑娘们

早已脱了臃肿的冬衣换上了姹紫嫣红的春装，但窗外的桃树们

却依然固执地静默着。热烈的春竟是唤不醒它们了。

毋庸置疑，它们死了，我已经对它们不再抱有任何的希

望。却不料，峰回路转了。那天下午下着零星小雨，我去关窗

户，无意间往窗外瞥了一眼，惊讶地发现几株桃树的枝桠上绽

开了几朵小花，它们在小雨的轻弹下瑟瑟地颤，那般得娇弱和

鲜艳，却是触目惊心的美。我拿出手机趴在窗户上更新朋友

圈：“窗外的小桃树开花了，不多，很少的几朵，柔柔弱弱地惹

人爱怜，我的心突然变得柔软起来，我不知道怎么去形容，只

是很久都没有过这种感觉了，很美好！”

转天因急事一大早就回了老家，慌慌张张地甚至没有来

得及往窗外探一下头，但我一天里都在惦记着这几朵小花。

回来时天已黑透，我拿了手机探出身子往窗外照，四层，太高

了，什么都看不到，只是一片浑浑噩噩的黑。我怅然地缩回身

子，不知道那几朵花儿还在不在？一夜辗转难眠。天亮时我

迫不及待地推开窗户，然后我就惊呆了，我的天，怎么这么多

的花？这些桃树仿佛一下子都睡醒了，又好像全都拼了命，枝

桠上的花儿挤挤挨挨地绽放着，那般的恣意和灿烂。我突然

有点心疼，这样地拼命绽放，小桃树你疼不疼？

趴在窗户上将脖子伸得老远，看那些红的粉的花们在晨

风的抚慰下轻轻慢慢地颤动，就听邻居的小孩惊喜地呼喊着

他的妈妈，他说：“妈妈快来看，窗外桃花开成海了！”啊呀，桃

花开成海了……世间如此美好。此刻惟愿时光停滞，静谧安

宁。这些小小的桃树在这冰冷楼房的后边默默地扎根存活，

怎样的艰辛没有人知道，但这并不影响它们的盛开，而且是毫

无保留的盛开。坚韧是个抽象的词，但有时候可以具体到一

事一物，桃树们如此这般的矢志不移，真的让人感动。

去菜市场买菜，一眼就看见新鲜的竹笋，价

格虽贵了点，但我还是挑了两个。“一只笋，一棵

竹”，这是插队时村里人告诉我的。

那个年代，春来没啥新鲜东西可吃。每年惊

蛰以后，与我们生产队一河之隔的竹园里，伴着

惊雷初响，春雨滋润，一颗颗尖尖的竹笋破土而

出。这是春天里的头一波春笋，村里的大姑娘小

媳妇互相邀约，扛着锄头，挎着竹篮，过河挖笋。

走进竹园，在适应了竹林间忽明忽幽的光线后，

就会发现身边左左右右、前前后后，一个个尖锥

形、黄褐色的竹笋，顶着嫩黄的笋须，鲜活般主动

跑入你的眼里。竹子的枝叶越是茂盛翠绿，周围

笋子的质量越高。挖笋时，要将笋周围的土轻轻

刨开，至笋根露出，举锄头对准其根部，兜底就是

一下，接着锄柄往上用力一提，笋儿离土而起，不

伤笋壳一丝一毫。笋挖出后，要将土填回，使得

来年还能再长笋子。

挖笋也是有规矩的。挖笋时一定得注意，竹

林稍空地方长出来的新笋不能挖，要保留下来，

让它长成竹子，绝不能干杀鸡取卵的事。成材后

的竹子，会被精心制作成竹椅、竹篮、竹席、竹筐、

竹筒……也会简单加工成扁担、栅栏、晾衣杆等

日用。春笋的食用方法很多，烧、炒、煮、煨、炖皆

成佳肴。但我们更喜欢房东汪大妈给我们做的

笋馅饼。笋丁和咸菜包进米粉面团里，然后轻轻

压扁。铁锅里黄灿灿的菜籽油烧热后，一个个平

铺进去，用文火两面煎黄，淋水盖锅焖一小会

儿。起盖出锅时，软糯鲜香，撩拨着你的食欲，口

水禁不住直流。

吃不完的笋子，可以制成笋干。把笋儿剁

根，去皮，削干净，放大锅煮，煮好后捞出晾干，放

进木板制成的木缸，层层摆放。摆放后，上面压

上木板，木板上再放上一块大石头，利用杠杆原

理，横压一根大木头，木头尾部挂上大石头，这叫

榨笋。隔天再增加一块石头加压。压上一个月

左右，趁大晴天，卸去石块木板，将压扁的笋儿搬

出，置于大篾席上，在太阳底下暴晒，并及时翻

面，直至晒干，笋干就算制成了。笋干易保存，吃

起来又是另一种风味。想吃了，先用水泡开，炖

汤最佳。

相比今人，古人不仅爱吃笋更爱赞美笋。李

渔在《闲情偶寄》里把竹笋狠狠夸了一番：至鲜至

美之物，蔬食中第一品。肥羊嫩豕，何足比肩？

凡食物中不论荤素，皆当用作调和，菜中之笋与

药中之甘草，同是必需之物，有此则诸味皆鲜，食

笋而遗肉。就是说，有了竹笋，那肥香的猪肉羊

肉牛肉都不入我的法眼，可见对竹笋的痴迷。喜

笋爱笋甚至嗜笋的可不止李渔，唐代诗人李贺

说：“箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。更容一

夜抽千尺，别却池园数寸泥。”这位“诗鬼”爱写

“秋坟鬼唱鲍家诗”这种诗句，难得写了这样一首

咏竹笋的雅诗。

白居易呢，不仅说他爱吃笋，还写出了他的

吃法：“置之炊甑中，与饭同时蒸。紫箨拆故锦，

素肌劈新玉。每日逐加餐，经时不思肉。久为京

洛客，此味常不足。”将竹笋与饭同时蒸，不知味

道如何？还有苏东坡老先生，一生浮浮沉沉，可

是他对生活的热望依然那么高，香糯红润东坡

肉，日啖荔枝三百颗，先生会享受！然而当他初

到黄州，发现绕山皆竹，马上吟出“长江绕郭知鱼

美，好竹连山觉笋香。”而后又在诗中写道：“无肉

令人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，每日笋

烧肉。”在偏远流放中，心性淡然，还能觉出笋香

扑鼻，真是不易！

再有，一生画竹，平日无竹不居的郑板桥有

诗赞道：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”曹

雪芹在《红楼梦》中，把“火腿鲜笋汤”列为荣宁两

府的上品菜，等等。春天里除了春笋，还有荠菜、

蚕豆、豌豆苗、香椿头……一波波时令美味上

桌。在你咀嚼各种春味的时候，与其说是食用一

种物植，不如说是在品尝不同的生活方式，实在

也是养心怡性，体味人生的快事。

拼命绽放
■ 河南修武 薛小玲


