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丈夫每到四月就喜欢去菜地喝茶，

家居山前，开垦出一片土地，养花种

菜。四月天蚊蝇未出，温度适宜，穿单

衫不寒，着厚衣不热，户外喝茶正惬

意。菜地里小葱、韭菜、菠菜正生长旺

盛，一畦草莓已经开出了朵朵白花，像

白蝴蝶飞舞在绿叶间；一簇簇顶着毛绒

球的蒲公英也怒放着黄色的花，山间较

寒，香椿树才欢欢喜喜抽出了嫩芽儿，

地边的山楂树也不甘落后，新枝条蹿出

了绿叶，在尾端顶出几片粉色的叶，花

儿一样漂亮。不远处的树上，电线杆上

几只不知名的鸟儿在啾鸣，唱出春天新

的歌谣，田垄上爬着一只肥硕的白猫估

计听醉了，睡得正酣。

人坐田间，春风得意洋洋茶，长嗅深

吸透脾鲜，轻呷慢品忘尘缘。丈夫说，喝

春茶就需在野外，一杯熟茶就一片春光，

才不枉费这千元一斤的新茶。

儿子前几日去江苏出差，从茶农手

里买了一袋今年新采摘的碧螺春，送我

们尝鲜。说起来我家的茶叶真不少，子

女买的，朋友送的，红茶、绿茶、白茶、黑

茶，什么季节喝什么茶，单那些讲究就够

我“喝”一壶的。

想起我的祖父，也喜喝茶，但旧时年

代，农人哪里喝得起好茶，每年春耕农忙

时节，祖母才舍得给祖父冲泡一点点茶

叶末，这可是待客的礼遇，祖父干活累

了，坐在地头，大口大口喝茶，甘之如饴，

我馋得吧嗒嘴儿，祖父将茶水递到我嘴

边，我吓得连连后退，六十多年前，乡下

女人哪有喝茶的，形容厉害女人才说“这

女人抽烟喝茶”，可见女人喝茶和抽烟在

一个等级。

有些人家里来了客人，连茶叶也需

借，说是借，说辞而已，实则要。借茶者

通常手持茶壶问邻家借一壶茶，主人便

会从自家茶罐里捏一点儿，多少随意。

一次村里王二怪来我家借茶，都借多少

次了，让人生厌，我趁祖母忙，接过他的

茶壶往里捏了一点点，几乎没有，王二怪

那天泡了一壶白开水。祖母知道后，把

我好一顿训，又亲自给王二怪送去了一

壶茶叶，够他喝两天的，都是我弄巧成拙

造成的损失。

后来，土地承包到户，农人生活条件

好了许多，我们家再不喝茶叶末了，可以

买得起茉莉花茶，有杆有叶有花，清香扑

鼻，可祖父过世了，他未能等到一壶香

茶。

父亲也喜欢喝茶，母亲每天都会泡

一壶茶，父亲做文案工作，晚上经常加

班，喝茶可以提神。茶除了解乏还有提

神功效，这个之于我有帮助，我那时在学

校当老师，晚上熬夜备课是常有的事儿，

父亲便送我一包花茶，让我喝喝试试，保

证工作更有效率。果然我一喝便睡不着

觉了，后来喝着喝着喝上瘾了，觉得喝水

若不放点儿茶，只喝凉白开日子便寡淡

了许多。学校女老师纷纷效仿，女人也

名正言顺喝茶了。

在很长时间里，我以为茉莉花茶是

最好的茶叶，而且父亲也说，他最喜欢喝

茉莉花茶。那时学校附近的供销社也只

卖茉莉花茶，父亲的茶罐里快见底了，我

便给他买花茶装满茶罐。

后来才知道，茶叶有好多种，父亲喝

的花茶只是最普通的一种。父亲对茉莉

花茶情有独钟，或许因为花茶便宜，不舍

得让我们多花钱。

生活在一壶茶水中滚动流转，氤氲

出幸福的味道，喝茶也由最初的解乏提

神升级为养生和休闲。我也端坐菜地里

喝春茶半盏，往事从茶水里汩汩而出，不

经历光阴，就难以体会当下这份悠闲和

醇香。

小岗村上白云飘
■ 郑锦凤

对小岗村的了解，仅仅源于初中的

课本。从课本中，我得知小岗村是“中

国农村改革第一村”，村中18个人在同

一张纸上按下了红手印……作为土生

土长的农家女孩，通过课本学习，再积

累些许知识后，在心中对小岗村及相关

的18个人升腾起一种崇敬之情。年少

的我，还希望有朝一日能走进小岗，去

见一见那些敢为天下先的人。但在上

世纪九十年代，交通的落后，使我不得

不暗自断言：与我相距千山万水的小岗

村，肯定是我的目光与脚步永远到达不

了的地方！

近水楼台先得月。张贴有“安徽外

地媳妇”这个标签的我，相较于生活在

贵州时的黄毛丫头身份，就有了捷足先

登小岗村的便利。终于，在20多年后

的一个暮春时节，有幸站立在小岗村村

口的石牌坊下面，在对当初轻易说过的

“永远到达不了”懊悔不已的同时，又惊

诧于小岗村的现貌，出乎我脑海中所设

想的多种模样。映入我眼帘的是，笔直

干净的街道，整齐划一的民居。同行的

文友，算得上是个小岗通，加上，小岗村

人的热情好客，我们能随便出入街道边

的每一个单门独院。我们的脚步，从房

前到屋后，目光所及，都是屋前花绕门，

屋后树成荫。

等好奇的足步抵达小岗村旧址的

时候，再将新旧民居作个对比，胸中喷

薄而出的感慨，真的只能用今非昔比与

翻天覆地两个词才足以表达。那破败、

低矮的茅草屋，是他们初心的出发点。

我相信过着新日子的他们，只有时时刻

刻亲眼看见苦难的承载地，才能举步砥

砺奋进。

小岗村人，除了让游人能体会到他

们言语下的热情与善良之外，洋溢在他

们脸上自信，也非常感染人。更万分有

幸，在文友的引荐下，我得以拜访当初

按下红手印的其中两个人：78岁的严金

昌，75岁的关友江。这两个被国家领导

人多次接见过的老人，谈吐文雅，和蔼

可亲。与他们交流时，让人有一种与父

辈交流的踏实与欣喜。交流之后，在怀

着敬畏的心欣赏他们悬挂在白墙上的

美好瞬间定格照时，他们表现出来的，

又全都是遮掩不住的谦卑与低调。

在倦鸟栖居小岗村广场边的高枝

时，我们在小岗村的游览，基本上可以

画个圆满句号。我的一些文字也随即

出现在朋友圈，文字下面还配上刚拍摄

于小岗村的九宫图。立即就招来好友

秒评：南顶云，北凤阳。

贵州省关岭县顶云乡石板井村，在

1978年，因对抗饥饿，时年38岁的陈高

忠，被推选为村长，他带领罗定尧等人

将村里的土地分包到生产小组，从而进

行农事生产。从顶云石板井村，到凤阳

小岗村，大约相距2000多里，这些未曾

谋面的人们，却能在同一年做出了让后

人称赞的惊天动地大事。这其中隐藏

怎样的玄妙？恐怕只能用“中国农民骨

子里自带不屈不挠的精神”来解释了。

涨了相关知识后，又庆幸自己不虚

此行，我满足地从手机屏幕上抬起头

来。目光的低处，吸引我的是，与小岗

村擦肩而过的畅通大道两旁绿化带上

火红的小雏菊，以及路边杂树间若隐若

现的金黄色油菜花；目光的高处，触动

我的有，小岗村上方正飘浮着如棉花絮

样的云朵。

因一南一北词组的牵引，我忍不住

又朝家乡所在的大西南方向望去，有一

大片橘红色的晚霞，正点缀在遥远的天

边。我相信，这近在眼前的洁白云朵，

一定蕴含有小岗精神；那远在天边的橘

红晚霞，肯定正在渲染着石板井的果

敢。遥相辉映的它们，绝对是浩瀚苍穹

里不可或缺的存在。

四月过半，公园里的丁香花

儿终于绽放了，一时间风头尽显，

毫无悬念地变成了夺人眼球的主

角儿。

丁香花，先不说花色花香，单

这名字就已经足够让人心生喜欢。

虽然花蕊很小，花筒细长如钉，但一

盛开，却无比芬芳，令人心花怒放。

丁香花的色彩不是很浓艳，以白色、

紫色、淡紫、蓝紫色居多，且颜色是

根据开放程度而渐变的。丁香开

花最初是淡紫色的，然后变成紫红

色，到最奔放的时候，又变成了粉白

色，之后慢慢趋于平淡，变得平凡，

最后就只是简单的白色。

但无论哪个色彩都似有一层

雾气笼罩着，远远望去，如朵朵光艳

的彩云，掩映着绿树繁花，云蒸霞

蔚；伴着一拨又一拨沁人心脾的花

香，奔袭而来，声势浩大的铺陈开一

卷“胜地花开香雪海”的暮春美景。

在古诗词里，“花香袭人是丁

香”，“花中君子”也是丁香。她是高

洁、美丽、柔弱的化身，正如杜甫诗

云：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细

叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋

后，庶近幽人占。晚堕兰麝中，休怀

粉身念。”在诗人心目中，丁香花高

雅圣洁，清丽幽香，凋零时亦不哀不

怨，只留兰麝般的香气，氤氲四方。

然而，丁香的香气却很特别，

就如她的名字一样，是朴素的香，

一丁点的香。不似梨花那么清淡，

不似桃花那么袭人，也不似杏花那

般脂粉；丁香的香，不张扬、不妖

娆，香气浓郁却不失清雅，香气扑

鼻却不失淡爽，亦如它特有的仪

态，淡淡的，浅浅的，弱弱的，令人

顿生怜香惜玉之心。

初识丁香，是在戴望舒的《雨

巷》：撑着油纸伞/独自彷徨在悠

长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢

着/一个丁香一样的/结着愁怨的

姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁

香一样的芬芳/丁香一样的忧愁

……

那时年少，不曾真的见过丁

香，却在心里生出了一个朦胧的意

象，认为丁香就是一位姑娘，就是

心中无限向往的，那个撑着油纸伞

的江南姑娘——满是忧郁、彷徨、

愁怨和忧伤。

亲见丁香，是在大学校园里，

寻香而识，初见，就莫名地喜欢，从

此不忘。犹记得那个月夜，我和慧

从图书馆出来后，被一阵香气吸引，

随即她突发奇想，让我陪她去寻“五

瓣”丁香，她说那样就寻得了一份幸

运，就会实现一个愿望。但可惜的

是，我们看见了普通的丁香，并未寻

得“五瓣”丁香，也只能在那一缕缕

幽香中，泛起淡淡的感伤。

记得我们当初曾约定，丁香花

再开的时候，一定再来寻一次，但

慧，却永远的失约了……

我曾幻想拥有一间淡雅的小

屋，屋外的院子种满了丁香树，在雨

后皎洁的月光下，让轻歌曼舞的丁

香花扬起满院的芬芳，任由丁香花

瓣轻轻滑过我的眉间，掌心。我想，

那一定是慧从天堂捎来的信物。

丁香的花蕾叫丁香结。诗人

常以丁香结来表达对伊人的思念，

认为丁香含苞不放，就是愁思郁结

难以排解。如李商隐诗云：“芭蕉

不展丁香结，同向春风各自愁”、李

清照诗云：“丁香千结苦粗生”、宋

诗人王雱也诗云：“相思只在，丁香

枝上，豆蔻梢头。”就是因为丁香有

结，有千千结，所以才容易生愁。

我想，正是因为丁香有结，花

开时才如此芬芳，因为她打开了花

结。生活中，很多人都会有心结，

如若解开了心结，也定会如丁香花

开，虽微小，却能散发出阵阵清香，

绽放成一片风景……

丁香花开
■ 马庆民

半盏春茶里的缕缕往事
■ 李秀芹


