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16百味

不久前，在网上读到一篇文章，说的是一名

编制内的教师感觉自己很有写作的天赋，就辞

职专门来写作，没想到写作这个行业竞争也很

激烈，再加上这些年随着网络技术的发展，纸媒

越来越不景气，很多报纸、杂志都被兼并或停刊

了，还有很多刊物不给作者稿费。如今，他每月

靠写作的收入不及千元，生活压力越来越大，家

里人都对他不满，甚至面临家庭破裂的危险边

缘。在古代，那些能够不为生活的压力困扰，静

得下心来游山玩水、写诗作对的文人骚客，无不

是家境殷实的主，才有机会从小学习琴棋书画，

文章歌赋。

写作30年来，我没有以此发家致富，但为数

不多的稿费还是在一定程度上补贴了家用，特别

是每当那些比我有钱，比我有地位的人叫我老

师，这难道不就是一个社会底层小人物成功的境

界了吗？我想，正因为写作是一件很奢侈的事，

想得到是多么的不容易，而一旦拥有，又是多么

荣幸和开心的事。写作虽然是一件奢侈的事，其

实，它同时也是一件成本最低、不需要任何人配

合，也不需要太多的投资、权利交换和社会关系，

一个人就可以完成的事业或者说是创业，身边也

有一些人正是通过文学这条路子，改换了工作岗

位，也改变了自己的一生。特别是在一些贫困地

区，不少人把文学当成一种精神追求和寄托，或

者改变自己生存状态的方法。

写作是个苦差事，你得起早贪黑，熬更守夜

地把别人娱乐、休息、打牌的时间用在学习和写

作上。因为我只是政府部门一个合同制的编外

人员，在单位里人微言轻，每天的工作量也较

大，但为了文学，只得在夹缝中求得工作与文学

之间的平衡。以前，还经常在微信朋友圈里晒

发表、获奖情况。后来，经常有领导、同事说起

这些事，有的羡慕，有的嫉妒，有的因眼红而怀

恨在心。所以，现在我已经很少在朋友圈里发

自己的东西了。

业余时间长期的读书和写作，上班也是伏案

与文字和电脑打交道，导致了我视力低下、腰椎、

颈椎病变，不到50岁头发就白了大半，但既然爱

上了文学，此生就只能以此为乐了，不再计较其

它的得失和成败。

我经常会想，要是退休了该有多好，有固定

的生活费，又有充足的时间去旅游、写作、参加社

会活动。但回头一想，这又是多么奢侈的想法，

还不到50岁的我，想退休，按以前的标准也还需

要12年，要是再施行延迟退休政策，那就是15年

以后了。有时候也会自卑的想，人有生老病死、

旦夕祸福，不少人50多岁就突发疾病去世了，我

能活着等到退休那一天吗？即使煎熬到了退休

年龄，要是身体不好了，也很难把写作和旅游这

个奢侈的梦想坚持下去。

爱上文学，的确就是一个奢侈的梦，但人活

着，除了衣食住行、工作生活以外，总应该有点精

神层次的追求吧，对于我来说，那就是文学创

作。凭我对文学的天赋和对世界的认识、学识以

及思维能力，我这一生不可能成为大作家，但小

作家也有小作家的生活方式和精神依托，我为此

辛苦并快乐着。

双休日去乡下走走，只见大片大片的稻子金

黄了，看着如此喜人的水稻，脑海中不禁浮现出

50多年前儿时拾稻穗的情景。

那时的农村还是人民公社时期。每到10月

下旬，晚稻收割了，站在渠道上向四面张望，满眼

是一派忙碌的景象——妇女在黄金似的稻田里

弯腰使着“月亮”镰刀在割稻。走向田埂，就能听

到一片“嚓——嚓——嚓”的锋利镰刀轻“咬”粗

壮的稻秆发出的声音。割好的稻子要铺在田里

日晒夜露一阵，四五个晴天后可以收稻了。捆稻

自然又是妇女的活儿，男人负责用担绳把近30

个稻把捆成一捆，捆好两捆，就用朴树扁担把稻

子挑到生产队的打谷场上。

我们小孩子放学回家见生产队里社员在收

稻了，就赶紧把瘪瘪的书包丢在家里的八仙桌

上，然后冲向收稻的田里——去拾稻穗啰！稻

田里，虽然林生队长反背着双手在“教导”捆稻

的妇女——大家要当心点，要把每棵稻子捆进

稻把里，但总会有一些妇女眼力不太济，或手脚

有些粗，往往隔三差五就有一棵两棵稻子没有

捆进去，这些“漏网之鱼”一会儿就到了我们的

手上。我的手小，手里握满30多棵稻子，就再

也握不住了，立即拉过手上的两根稻柴秆子，把

手里的稻子兜两圈扎起来，去摆妥在不远处的

小水渠边上。

每个孩子各自都有摆放拾的稻穗的地方，

绝不会弄错。我从小做事比较有序，拾稻穗也

不例外。我不像其他孩子喜欢四处乱窜，这样

收获也就有限，孩子之间还常常因为几乎同时

把手伸向一棵稻子而闹出“纠纷”，我是弯腰一

行一行两眼像X光机一样扫描长满了牛毛草的

稻田。只要一棵稻穗一入我的眼睛，“嗖”地立

马就到了我的手上。这样一大片稻田被我“巡

视”下来，差不多可收获七八把稻子，比一般的

孩子拾的至少要多三分之一。天渐渐黑下来

了，我们孩子就陆陆续续走向各自放着一把把

稻子的地方。我把稻子紧紧地搂在腰眼里，感

觉很沉的。我用衣管擦一擦额上的汗珠，向家

里走去——真是满载而归哩。

拾到的稻子先码在小屋里搁着的木条板

上，第二天早上好婆会把稻子搬到砖场上去在

太阳地里晒。幸亏那时老师布置的作业少，不

然像现在的小孩子的话，要是趴在昏暗的煤油

灯下，估计要做到深夜十点十一点了，做好作

业，如用手指挖挖鼻管，准能抠出两管黑炭来。

大约是我拾稻穗时一直弯着腰，睡在床上腰很

酸呢。这几天里，我们孩子放了晚学的主要“任

务”就是拾稻穗。大约一周后，生产队里的稻子

全部登场了，我们小孩子要到明年这个时候再

有稻穗拾了。

好婆把已经晒干了的一大堆我拾的稻穗在

砖场上用棒槌击打，“噗——噗——噗”的声音传

扬得很远很远。击打好了，好婆把香喷喷的柴秆

捧到一边去，然后到弄堂里去扬谷。弄堂里聚

风，一会儿一大堆谷子被好婆扬得干干净净，金

灿灿的，约有100斤呢！好婆一边把谷子用小铅

皮畚箕铲了装进小麻袋里，一边嘴里喃喃着：“我

伲阿四（我的乳名）真乖呢！”这样，这些谷子可供

家里养的鸡、鸭享用好几个月了。小时候家里经

济拮据，买不起肉，蔬菜自家种植，荤菜几乎就是

鸡蛋、鸭蛋——也舍不得常常吃，往往要腌制起

来，备着招待亲戚、朋友呢！

50多年过去了，但50年前我弯着腰在广阔

的田野里拾稻穗时的情景还历历如在眼前。如

今我已退休了，回望自己走过的路，非常感恩生

活、岁月给予我的许多

鲜花和掌声，我想，这

与我儿时拾稻穗

后镌刻在心上的

勤奋、专注、坚持、

节俭等品性是有

很大关系的！

板栗香板栗甜
■ 湖南长沙 魏亮

秋天是一个收获的季节。各种应季水果和坚果

都闪亮登场，板栗便是自然界给人类的馈赠之一。

水果摊上的板栗个头大，呈深褐色。街上还有卖糖

炒板栗的摊位，板栗飘香，总是吸引着人们的味蕾，

引得人们来到摊位前，买糖炒板栗尝鲜。我也不例

外，每遇到这样的摊位，我总是要买些尝鲜。与此同

时，我还会回想起童年里关于板栗的一些往事……

上世纪90年代初，我到了上学的年纪。每到放

寒暑假，母亲都会将我放到外婆家。放假去外婆家，

也是我十分期待的。外婆家在城乡接合部，外婆家

所在的老屋前坪是一个晒谷坪，晒谷坪下方有一口

池塘，我和表哥表弟可以在池塘边钓鱼。老屋左侧

有个菜园子，里面是外婆种的当季蔬菜。老屋右侧

是果园，主要栽种的是橘树和桃树，还有一棵柿子

树。老屋后面是座大山。儿时的我，见识少，其实印

象中的大山，高不足百米。同伙伴们去山上玩一种

“打游击”的游戏，这是我们童年里男孩爱玩的一种

游戏。

令我印象深刻的是，山中零散有几棵高大的板

栗树。听外婆讲，这是野生的板栗树，结的果并不

大，但味道甜，口感纯正。每到八月底，我便盼着外

婆家后山的板栗树快点成熟。一有空，我就上山去

观察这几棵板栗树，看它结的果是否成熟。有时，我

还会观察树下是否有掉落的板栗。总是期待能捡到

几粒，马上尝尝鲜。

可惜，到开学前几天，我去后山观察板栗树，板

栗树上的板栗还是小果，呈青色。没能等到板栗成

熟。我极为失望。离开外婆家时，外婆似乎看懂了

我的心思。对我说:“板栗树还要等个把月就成熟

了。到那时，再让你妈带你来。”我默默地点点头。

回来家里，我心里始终惦记着外婆家的板栗树。估

摸着成熟的日子到了，就迫不及待地让母亲带我去

外婆家。

一个周末，母亲带我来到外婆家，外婆高兴地对

我说:“板栗成熟了，可以带上长根子去山上打板栗

了。”这回是满舅带我和表哥表弟一行去山上打板

栗。来到板栗树下，向上看去，只见有的深褐色的板

栗壳炸开了口，露出里面浑圆饱满的板栗。还有的

成熟慢，只是浑身带刺的球，看不到炸开了口。满舅

让我们站到安全的地方，小心打板栗时，被掉落的板

栗打到头上。满舅拿着长棍子爬上树，熟炼地朝板

栗树上的板栗果实打去，板栗果实便“噼噼啪啪”纷

纷掉落下来。我和表哥表弟则拿起火钳，将地上的

板栗果实拾起，放在木桶内。等到将后山上几棵板

栗树的板栗果实打下，足足花去一个多小时的时间，

而收获的板栗果实足足有三个木桶那么多。

我们怀着喜悦的心情，将板栗果实带下山，此时

板栗果实表面是刺球。还需进一步加工，加工是满

舅的绝活，只见他用刀将栗包打开，再用脚踩上去搓

揉一下，里面的褐色板栗便乖乖地跳了出来。我忙

拾起一颗拿在手上，剥掉它红褐色的外皮和毛茸茸

的中膜，便可看见金黄色的诱人果肉，放在鼻前闻一

闻，淡香缕缕，吃在嘴里，光滑清脆，嘎嘣嘎嘣直响。

吃板栗最难的一步就是剥壳了，并且里面还有一层

内膜，毛茸茸的粘在板栗的果肉上，更是难以去除。

外婆疼爱我，经常剥板栗给我吃。还让我带些回家

吃。外婆有经验，她还告诉我:“刚采摘的板栗内膜

与板栗果肉贴在一起，很难分开。除非将板栗放上

一段时间，水分自然风干。内膜与板栗果肉就容易

分开。而且此时的板栗更甜。”后来，我尝过放了半

个月的板栗，果如外婆所言。

后来，我上中学，就很少去外婆家了。岁月流转

间，二十多年过去，如今，外婆早已离开了我们。外

婆的老屋也已拆迁。承载我童年美好记忆的板栗

树，也不复存在。

文学这个奢侈品 ■ 云南昆明 汤云明

难忘儿时拾稻穗 ■ 江苏常熟 马雪芳


