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守车驶过的岁月
■ 贵州六盘水 傅柏林

疏林薄雾，掩映着茅舍、草桥、老树与扁舟。两

位脚夫赶着五匹驮炭的毛驴向街市走来。一位妇人

坐于轿中，轿顶装饰着杨柳杂花，轿后跟随着从郊外

踏青扫墓归来的骑马与挑担的人。柳林一片，枝头泛

着嫩绿。人们有在茶馆休息的，有在看相算命的，有

在饭铺进餐的。河里船只往来，首尾相接，或纤夫牵

拉，或船夫摇橹。有的满载货物，逆流而上；有的靠岸

停泊，忙碌卸货……春和景明时节，一幅都市的风俗

画就此展开。这是张择端《清明上河图》描画的北宋

时期皇城汴京（今河南开封）车水马龙的繁荣市井。

隔着近千年的时光，透过画面，人们分明还能听到熙

熙攘攘的繁忙市声。

历朝历代不绝于耳的市声其实更像是一种养料，

滋润着一代又一代人。

犹记十来年前，初来城里工作，租住在汽车站附近

一座小院落的二楼，楼上楼下共住四户人家，一座低矮

的门楼加围墙，就将这里圈成一方小天地。隔壁的那

对夫妻白天出门摆摊，天黑下来的时候，那辆装满货物

的板车一进院子，就响起了搬放东西的嘈杂声。听去，

好像这夫妻俩把一天的生活都压缩到晚上这个时段：

去手压井里吱吱呀呀地提水，蹲在井边淘米、洗菜、浣

衣，咚咚地上下楼，心急时放大嗓门喊话。连小院里的

空气都被搅得滚烫烫的，热气向每一家的窗户飘去，暖

着左邻右舍的心。此刻的我静静地倾听着这一家子的

热闹，感觉他们的日子过得辛苦而充实。

停下匆忙的脚步，蛰伏于街市的一隅，轻轻地俯耳

倾听，洗尽铅华的市声里分明盛着一份生活的厚实。

后来租住到一条老街的三楼，楼躲在街巷里，倒还

安静，不过，上下班得穿越一条长约两华里的老街。这

是怎样忙碌的一条街呀，两旁是临时搭起的鳞次栉比

的商铺，中间夹着一条甬道，道两旁有绫罗绸缎、笔墨

纸砚、烧酒茶叶、针头线脑、苹果香蕉、烧饼油炸，此外

还有配匙修链、补胎充气、看相算命、说书唱戏、剃头修

脚，摊位前男声女声的吆喝此起彼伏，加上广播喇叭的

尖锐喊叫，吸引了多少逛街者的脚步。天刚蒙蒙亮，

一个个摊铺就已开张，各色或长或短或高或低的店招

东倒西歪地竖起来，街市里的行人，摩肩接踵，川流不

息，有看街景的闲太太，有骑着自行车东突西奔的上

班族，有叫卖的小贩，有牵着孩子闲逛的妇人，有听

说书看唱戏的街巷小儿女……形形色色的市

声，充斥着这条似乎与现代文明很不相称的街

巷，但却是市井阶层最乐于流连的场所。每天

经过这条街巷的时候，我都会放慢脚步，时光

似乎对这里也特别厚待了些，变得悠闲而缓

慢，在市声的包围里，心田有一种别样的轻松。

及至后来住进城里的小区，失去了市声中

有着素净底色的喧闹，忽然感觉有点不自在，

进而怀念起雪泥鸿爪般的市声细节，因为我相

信，有市声盈耳，与现实亲近，才会离幸福近些

更近些。

守车，是挂在铁路货物列车尾部的工作车,它不

仅是运转车长用来瞭望列车的工作车，也是铁路沿线

职工、家属出行的交通工具。

记忆中的守车十分简陋，车厢中间安放着一个铁

炉子，烟囱从车顶穿出去，炉旁是一圈方形隔离铁栏，

四周有钢筋护栏。铁炉子是冬天供运转车长取暖使

用。守车中部，左右两侧各有一个三面朝外突出的瞭

望小窗，窗下各有一把供运转车长使用的椅子，两把

椅子的朝向相对,墙上有一块风压表和紧急制动阀。

那时出乘中车站没有人送饭，车长出乘要自己备

足食品和生活用水，带够在途中所需的物品。守车上

的煤炉不仅用于冬季取暖，更多的时候也可以用来加

热美食，用车长的话来讲“相当于半个厨房”。当时铁

路统一配发的蚕豆形铝制饭盒，放在守车煤炉的铁板

上，大小尺寸合适，热菜热饭迅速，堪称绝配。有时候

遇到熟识的沿线职工，顺带拿出洋芋分享给车长，拳

头大小的洋芋被铁炉下的炭火烤得外焦里嫩，香气四

溢,让人垂涎三尺。如果喝上一杯热茶，聊着铁路家

属区发生的奇闻轶事，可谓悠哉乐哉，其乐融融。

上世纪七十年代，运转车长出勤时，身着大盖帽、

蓝色铁路制服，袖子上别着红底黄字“运转车长”的三

角臂章，行走在家属区、公路上，时常会迎来路人羡慕

的目光。铁路上曾经流传一个顺口溜，“运转车长真

伟大，坐着火车跑天下；离地三尺巧驾云，背着黄色帆

布包”。在那个崇尚英雄的梦幻年代，运转车长是孩

子们心目中的英雄人物。

货物列车的守车体积小，重量轻，所以运行起来

摇摆晃动得很厉害，有时候颠簸得人坐不下站不稳。

最恐怖的是，列车启动的那一瞬间，一声汽笛鸣响，火

车头爆发出的牵引力加上几十节列车传递到尾部的

巨大惯性，如同踏着多米诺骨牌的节奏，从远处依次

传来“咣当咣当”声，挂钩牵引的声音接近守车的一刹

那，坐在守车里如果不抓住一些固定的物件，一定会

伴随着轰隆隆响声被狠狠踉跄摔倒。

运转车长一个人在狭小空间内伴着无休止的噪

声，只有他一个人。守车没有微波炉、照明、取暖、防

暑设备，吃饭没有点。夜间作业，运转车长只能靠信

号灯。即使这样，他们仍然难以抵御严寒侵袭。运

转车长在每通过一个车站时都要走出守车车厢，站

在瞭望台上举起红绿两色的旗子（信号灯）向车站上

的值班员示意，这样的仪式感让我觉得很酷，我经常

在家属区里的一个小房子后边模仿运转车长举旗的

动作。童年时，我猜想运转车长这么做的意思是告

诉车站值班员，车里没有强盗，我也没有睡着，一切

安好……

上世纪九十年代初期,随着中国铁路设备的日益

更新和发展，一种叫作“列尾装置”的电子设备全面取

代运转车长的监控工作。这套装置挂在列车最后一

辆车厢上，可自动采集、传输、存储列车尾部制动风压

和列车运行数据，准确地反馈给机车乘务员，机车乘

务员通过数值显示、语言提示更加直观地监控列车状

态，独立完成查询列尾风压、试风和发车作业。如遇

紧急情况，只需按下按钮，列车就能紧急刹车，大幅度

提高了列车安全性能。

至此，挂在长龙似的货物列车尾部、轻飘摇摆宛

如铁龙尾翼的守车，从中国大地纵横交错的铁道线上

淡出。铁路部门也随之取消了守车。“运转车长”这一

职业工种和“守车”这个名词相继退出了历史舞台。

记忆中头戴大檐帽，身着笔挺工装，佩戴菱形臂

章的运转车长和守车已成为铁路人永远的记忆。而

对于许多铁路人来说，对于“守车”的怀念，正是一种

难以割舍的情结。对于逝去的运转车长和守车，我们

无法挽留，也不允许挽留，倘若“守车”会说话，它定会

为你推开记忆的大门，向你讲述那些年，那些人，那些

事。

如今，偶尔在梦里遇见童年的守车，带我穿过一

座座铁路桥梁和隧道，重温那段刻骨铭心的记忆，仍

是久久难忘。

桥老了，老在清波暖流的岁月深处。我再

次走近它时，时隔已有二十多年。二十年后的

今天，它依旧立在那里，肩扛疾驰而过的车轮，

背驮漫步者悠闲的步履。只是桥洞已被堵死

了，早年从桥下穿行而过的小路到此也被截断，

像一个人伸展不出的记忆。

桥是拱桥，离我当年的学校很近。出校门

向左，是一条狭长而繁华的老街，老街的尽头，

便是这座桥。桥横在江堤上，为了一条通往江

边的小径曲背躬身，方便着老街的人们通行。

那个时候，我们常常三五成群地从此经过，然后

坐上轮渡，到对面的安庆去玩，毕竟，这边只是

一个小小集镇。

在我印象里，桥头是热闹的，那里有集市，

人声嘈杂，车辆横行。除了粗放的吆喝声此起

彼伏外，一些食品的香味还弥漫在空气中，引诱

着我们饥饿的胃。记得一个周末的中午，我从安

庆回来经过桥洞时，正被几个女同学拦住，她们

说邮递员为我送来了一张十元的稿费单，要我请

客。看旁边有一家特色包子店，我说，就请你们

吃包子吧！她们很是高兴，当即，叽叽喳喳地走

进了店里，围着一张方形的小桌坐下。我为每人

点了一份小笼包，付钱之际，请客的理由受到了

老板娘关注。也许，在她眼里，一个近似“迂腐”

的中专生，不可能写诗发表，但事实已超出她的

料想。过了几天，我再次从桥头经过时，老板娘

热情地招呼着我，邀我进店。那时，我才知道，老

板娘也是诗歌爱好者，她写了很多新诗，并且封

存起来，直到结识我，她才将它们打开，一一呈现

给我看，仿佛只有我能读懂她的诗，也只有写诗

的人才能读懂她的人生。在某种程度上，她的诗

歌质量高出我写作的水平，与其说是叫我给她看

看，还不如说我是借此在欣赏，在观一个三十多

岁女人的情感人生。她冲破父母之命媒妁之言

的婚姻枷锁，毅然与一个一见钟情的男人私奔，

来到江南这座小镇，过着以卖早点为生的日子。

离开家时，她没丢下曾经的诗歌手稿。

那年冬天的风极凄厉，一不小心吹落了她

脸上的泪滴。在现实生活的浪潮里，她与桥相

互默默对视，桥上的车辆，桥下的过客，都是她

看不厌的风景，包括不远处江上来回穿梭的渡

船。也就是自那以后，我们成了较好的朋友。

在她经营的包子店里，利用周末时间，我为她打

过下手，帮她一起和和面粉。记得有一次，我也

曾在蒸笼前，给她卖过一天的包子，尴尬的是，

那一次，我竟然得罪了我们的班花。

班花听说我在那里做包子，那天，她特意和

几个女同学一道，前来买包子吃。穷

学生的心理，我是知道的，但老板娘

作为经商之人，她会免单吗？在装不

过去的糊涂面前，我无奈地收下了她

们的钱，但她们毫不理会我的这种

无奈，只是接过包子，转身就走了。日后，我作再

多的解释，于班花，如耳际之风，就连毕业分手

之时，她为此都没有正视过我一眼。二十多年

过去了，当我再次

来到这个桥头目视

一切的时候，早年

的往事又涌上心

头。

亲近市声
■ 安徽肥西 凌泽泉

留在桥头的记忆
■ 安徽池州 石泽丰

合肥市西果培训学校有限公司自2021年
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特此公告
合肥市西果培训学校有限公司

2021年11月17日

合肥市西果培训学校有限公司
终 止 办 学 公 告


