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初冬油菜味
■ 陕西富平 吴宏博

从租房到买房，从小一室到大户型，我已记不清

自己这些年搬过几次家。每次搬家，我总会把一些

不合时宜的东西断舍离，唯有一本本泛黄的《童话大

王》，无论搬到哪，我都把它们整整齐齐地放在书柜

里，因为这些旧杂志曾温暖了我的岁月。《童话大王》

在我上小学那会，班上同学几乎人手一本，花花绿绿

的封面、妙趣横生的故事令他们爱不释手。阅读时，

他们总会发出阵阵欢笑，这时我就会伸长脖子望过

去，想看看书里到底藏着一个什么样的世界。

是的，班上只有我没有订阅《童话大王》，因为那

时家里日子过得十分拮据，我担心父母舍不得花这

钱，于是不好意思张口。直到有一天，班里同学又收

到了最新一期的《童话大王》，看到他们一个个读得

津津有味，我再也忍不住，跑回家向母亲开口，要求

订阅这份杂志。母亲的脸上掠过一丝难色，几秒钟

后，她说：“好，等桃子卖了，就给你订。”人一旦有了

期待，时间总会过得特别慢。我盼着盼着，桃子终于

成熟了，一个个毛茸茸、红彤彤的桃子挂满枝头，在

绿叶的掩映下，漾出一阵阵甘甜清冽的果香。那一

刻，母亲的脸上洋溢出丰收的喜悦，我的指尖仿佛已

划过书页。

那年由于父亲外出打工，卖桃子的任务落到了

母亲的头上。一大早，母亲把摘来的两筐桃子结结

实实地绑在自行车的后座，让我坐在车架上，就这么

满满当当地向集市骑去。这是母亲第一次卖东西。

到了集市，她把盛桃子的箩筐卸下，挑了一个人流量

比较大的摊位，人却悄悄躲在角落里，她没有勇气像

别的卖家一样大声吆喝。桃子虽然个个红润饱满，

可没有吆喝声，主动走到摊位前的人寥寥无几。偶

有一两个人路过，拿起桃子打量，母亲就怯怯地走上

前，只是她的嗓子像被什么东西堵住似的，就是发不

出声音。最后，这一两个本来有意向的顾客也放下

桃子，从我们眼前走过。顿时，我的心凉了一大截，

难道我和《童话大王》无缘了吗？

整整一上午，我们一个桃子也没有卖出去，只好

再载着满满的两大筐桃子回家。回去的路上，我向

母亲建议：“要不还是叫父亲回来吧，等桃子卖了他

再去上班。”母亲沉默不语，我想她应该是打退堂鼓

了吧。可第二天天蒙蒙亮，母亲又来叫我起床了。

我睡意朦胧时，她说：“快，我们去卖桃子了，卖了桃

子给你订杂志。”我一听，一个鲤鱼打挺就起来了。

这天，因为来得早，母亲占了集市中最热闹的摊

位。天大亮时，人渐渐多了起来，母亲攥紧拳头，深

吸一口气，一声“卖桃子了！”从嗓子里艰难地发出

来。我吃惊地看向母亲，只见她脸涨得通红，额头上

已沁出了汗珠。这一喊，果然有人闻声走了过来，一

番讨价还价后，母亲成功卖出了第一单桃子，我激动

地跑过去，说：“咱终于开单了！”母亲挥舞着刚到手

的纸币，骄傲地说：“是啊，总算喊出了第一声，好像

也没那么难嘛。”

尝到甜头后，母亲的吆喝声一次比一次响亮，我

们筐里的桃子在渐渐变少，临近中午时，两大筐桃子

已全部卖完。母亲捏着手里的一把零钞，一脸欣慰，

我更是高兴到忘乎所以，回家的路上一直哼着小

曲。下一个开学季，我如愿订阅了《童话大王》，可以

和其他同学一样尽情徜徉在童话世界里，再也不用

羡慕别人了。

光阴荏苒，当年的《童话大王》沾染了岁月的烟

尘，已泛黄脱页，可每当我看到这份旧杂志，总会想

起当年母亲为我卖桃子的往事。

“再不灌香肠，肉价又要涨了！”刚刚立冬，妻就

嚷嚷着要灌香肠。搁在往年，我肯定会劝妻“再等

等”。“小雪腌菜，大雪腌肉”，毕竟还没到节气，灌香

肠、腌腊肉为时尚早。可一想到去年灌香肠时，迟疑

了一下猪肉就涨到了25元，担心今年到时候肉价又

涨，便没有反对妻的提议，周末一大早，便跟妻一起

到菜场去买肉。

菜场上，卖猪肉的摊位生意火爆起来，每个摊

位，都围着不少等着买肉的人。询问了一下肉价，果

然水涨船高，已经由几周前的10元一斤涨到了15元

一斤。老板说：“天气一冷，灌香肠的多了，肉价就涨

起来了。这几天猪肉一天一个价，估计到下月要涨

到18元一斤了。”看来还是妻有先见之明，再不灌香

肠，到时候真的又要花大价钱了。跟妻合计了一下，

除了灌香肠，干脆把腊肉也先准备一点。商务部不

是提醒过吗，要多囤点生活物资。

选了一块坐臀，买了一块前夹，一共三十多斤。

前夹取下排骨，剩下的腌腊肉。坐臀去掉肉皮，用来

灌香肠。这个时候买肉买得多的，基本上都是灌香

肠的。摊主们也会打算盘，每个摊位后面，都配套有

灌香肠的，既方便买肉的人，自己也能多销点肉。买

肉容易，选好肉后，卖肉的一刀下去，分分钟搞定。

灌香肠就不同了，要把整肉切成小块，要把盐、酒、调

料拌匀，要把绞好的肉灌进肠衣，这些都需要时间，

所以灌香肠要排队等候。排在我前面的，竟然买了

一千多块钱的肉灌香肠。我很好奇，闲聊中知道，除

了自己家用，她还给在外打工的儿子、女儿家也各准

备了一份。看来天下父母都一个样，一辈子心里都

装着孩子，即使孩子们已成家立业了，仍然有操不完

的心。妻也一样，前两天和女儿视频聊天，女儿随口

说了句想吃滑肉，妻一下子就记到心坎上去了。挂

了视频，妻马上去买鸡蛋，说是等灌了香肠晒干后，

再做一点滑肉一起给女儿快递过去。

灌香肠的是一对七十多岁的老夫妻，他们说在

菜场灌香肠已经十多年了。切、绞、拌、灌……夫妻

俩配合默契，虽然动作不快，但还熟练。看着他们在

寒风中一站几个小时，忙个不停，忍不住问：“你们这

么大年纪，大冷天的，一忙半天，身体吃得消吗？”“还

行吧，现在灌香肠比以前容易多了。肠子是刮好了

的，灌肠用上了绞肉机，也不算太累。再说啦，钱无

善赚，哪个赚钱不辛苦?”老太太一边忙着灌香肠，一

边跟我们拉家常。

“灌一斤香肠2元，一天能赚不少钱吧？”有人故

意打探。“嘿嘿，一年就靠这个把月的生意！”老太太

脸上开花，看来收入不错。“老了该玩一下，赚那么多

钱做什么？你们没有养老金吗？”又有人问。

“我们买了养老保险，一个月有两千多块钱。

可在家闲着也是闲着，趁着还能动，能贴孩子们一

下就贴补一下吧！”老太太说这话时，脸上全是满

足。终于轮到我了。按照妻的要求，一半麻辣，一

半只加盐。灌好过秤，16斤多，加工费32元。付钱

的时候，老太太只收三十元，零头坚决不收。妻说

老人家不容易，趁他们去忙，我把两枚硬币投进了

他们的收钱箱。

香肠拎回家后，挂满半边阳台。望着阳光下那

一串串香肠，我的心底，升腾起亲人团聚的温暖……

今天嘴馋，想吃一碗家乡的手工搓搓面。所

谓的搓搓，就是把面和得稍微硬一些，擀成厚厚

的面饼，然后切成四棱的粗条，再用双手在案板

上搓成筷子头粗细的面条，下锅煮熟，或拌菜或

油泼。妻子做的搓搓，地道、劲道，吃了满满一大

碗。作为一个标准的北方汉子，还是觉得这粗犷

的面食进了胃实在，压得住饥饿。

一碗搓搓，也无需过多的配菜和佐料，一捏

辣椒面，一把碎葱末，佐以盐醋酱油，一勺冒着白

烟的热油泼将下去，“刺啦”一声，足矣！当然锅

里下几根青菜和面一起煮熟是必不可少的搭

配。不过今天这青菜不是小白菜，也不是菠菜，

是在菜市场看见有人卖油菜苗，特意买了一把，

摘洗干净，装点面的色相。人都是喜欢从色相判

断事物的好坏，一碗面也概莫能外。那个卖油菜

的不像是个菜市场的“惯贩”，她是个稍上了年纪

的农村妇女，脸上和手上都有着太阳的光泽，衣

服上有着泥土的气息。满满一笼扎捆整齐的油

菜苗和她一起摆放在菜市场主道的角落，安静、

怯懦。油菜苗在这难得的冬日暖阳下绿油油地

璨璨生辉，让人很有食欲。

这，让我想起了母亲。小时候的冬天，母亲

每擀好了手擀面，就系着围裙，拍打着手上的面

扑，到村口自家的油菜地里掐一把绿油油的油菜

叶子，回家淘洗干净用来下面，装点我那贫瘠却

不单调的有关吃的童年记忆。而此时老妇人笼

里的油菜不是叶子，是带着根的苗，估计这是她

家油菜田里稠密的苗株被间苗后的成果，拿到城

里来讨好城市人味蕾的同时也能换俩零花钱。

但看她的笼，满满的，估计卖得不好，是不是城里

人都不认识这卖相不如小青菜的大田生灵？走

过去，问老妇人，多少钱？她眼睛一下子亮了许

多，直了直半蹲的身子，说，五毛一把，好吃得

很！我问，苦不？她有点急，说，怎么会苦呢，这

是油菜苗，就是榨油的油菜！她以为我也不认识

这熟悉的绿植。我怎么会不认识呢？但油菜叶

味苦倒是有的，她以为我不懂。

记得我特别小的时候，那时吃面下的油菜叶

是那种老品种的土油菜叶子，我们叫它笨菜子。

将它下锅入面，很好吃，油香油香的口感。后来

或许是因为它产量低，乡下慢慢遍地成了洋菜子

的天下，那应该是一种杂交品种，不见得就真是

洋人的油菜。洋菜子的叶肥厚宽大，绿中泛白，

下到面锅里，口感有点苦，但也总比白花花的面

条强。小时候，物质匮乏，连一把真正意义上的

商品小青菜都难见到。所以，土菜子还是洋菜子

都无关紧要了。老妇人的菜叶子看上去就是那

种洋菜子的模样，所以我才问苦不苦。其实苦也

会买，因为我毕竟曾经吃过那味苦。买了一把，

回家摘洗，下锅，进嘴，倒真如老妇人所说，一点

不苦！看来油菜的品种也一直在改良。

可是，虽不苦，我却始终没能吃出

儿时的记忆。不知，这是不是因为

我的味蕾也被时光改良了，抑

或，这是不是因为它不是母

亲锅里的那把油菜？

桃子换来的童话
■ 浙江绍兴 徐燕

灌香肠
■ 湖北安陆 徐晟


