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电视剧《风吹半夏》正在热播，赵丽颖扮演的主人公，出生于中医世家，因

为种种变故，父亲拿一味带毒性的中草药，作为她的名字。半夏，似是一种隐

喻，她的未来，注定命途多舛，也因此而是奇特的。

奇特的半夏 安徽合肥 程耀恺

作为一种古来就备受器重的药草，半夏的名气

很大，但认识它的人，却是寥寥无几。人多以为它

生于深山，长于老林，其实不然。有一年单位宿舍

院子的砖缝里，突然冒出一株长相奇特的植物，绿

叶丛中，一条眼镜蛇模样的东西高昂其上，令人望

而生畏。好奇的孩子问我，那是啥？我一看，知是

半夏，便对他们说，不碍事，是一种药材，至于那个

怕人的部位，叫佛焰苞，对花序起保护作用。入秋

后，花序变为果序，棒棒上聚集许多红珠珠，很好

看，然而它全株有毒，可远观不可近亵，切勿动手！

住在一楼的童女士，听说是半夏，就用雪松落下的

松针，把它围了起来，说是保护性警诫，免得不懂事

的孩子打它的主意。

《本草纲目》说半夏：“在处有之，以齐州者为

佳。二月生苗一茎，茎端三叶，浅绿色，颇似

竹叶，而生于江南者似为芍药叶，

根下粗重，上大

下小，皮黄肉白。”李时珍惜墨太过。一位现代植物

学家则是这样为半夏画像的：半夏为天南星科，属

多年生草本。具块茎，无明显地上茎。叶基出，具

长叶柄。一年生叶片心形、单叶，2～3年生叶片为3

出掌状复叶，全缘。肉穗花序，顶生，花序包在绿色

佛焰苞内，佛焰苞管状，花序梗较长，花序具鞭状附

属物；雌雄同株，雄花群着生花序上部，白色，雄蕊

密集成圆筒形，绿色雌花群与佛焰苞贴生，雌雄花

群中间隔开；叶柄的正中央与小叶的基部，各具一

粒珠芽。浆果，球形，聚集为棒状，成熟时红色。

天南星科植物都具毒性，半夏也不例外。北宋

诗人孔平仲曾作《常父寄半夏》诗，描写从齐州寄来

的半夏，诸子争食，引起轻度中毒的故事，其中“须

臾被辛螫，弃余不复藏。竞以手扪舌，啼噪满中堂”

极言中毒情状，后来人们将其中的四字抽出，组成

“辛螫啼噪”这个成语，用以描摹被半夏辛辣刺激而

哭喊之状，惟妙惟肖，一直延用至今。

半夏之名，因仲夏（农历 5 月）采其块茎，故名

“半夏”。半夏春天从块茎之中，抽出新叶，4月之

后，再抽出带佛焰苞的花序梗，佛焰苞裂开，露出肉

穗花序，6～7月进入花期，雌花渐渐变为浆果，下雪

前整株枯萎。药农采挖块茎之时，适逢它的花期，夏

天过去一半了。块茎球形，毒性较大，经过复杂的加

工，始可入药，具燥湿化痰、降逆止呕之效，亦可用来

消疖肿。半夏的繁殖，一靠块茎，二靠珠芽。

半夏的日语名为“乌柄杓”，大约因为它的花形

像勺子吧。在日本，它还有一个更有趣的名字：脐

缲，意思是“私房钱”。一位家住九州的日本朋友告

诉我：旧时乡下人采集乌柄杓的块茎，卖给收购草

药的商人，能攒下不少私房钱。

那位日本朋友是大学老师，她家的庭院里，也

有一株不请自来的半夏。她说可能是花坛换土之

时，无意间将山野里半夏的珠芽，带了过来的缘故

吧。她觉得半夏花与叶，谈不上美艳，但挺奇特，就

一直保留了下来。

若遇半夏当归去，栀子开时应到家。半夏、

当归、栀子，作为名词，有虚有实，拿它们作

为某种药草的符码，怎能不让人浮

想联翩！
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早年读五柳先生的诗句“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄

归”，深为不解。既然“草盛”又“苗稀”，先生为什么还要起早带晚去忙活呢？闲

来无事，我也学着种菜。紫蓬山下，堰湾水边，枯水季节，有浅滩裸露出来，黑黝

黝的泥土肥得冒油，我捯饬几垄菜畦，撒上农家小青菜苗。没过几天，菜苗就青

丝丝地冒了出来，娇嫩纤弱，楚楚可怜。时隔不久，堰湾浅滩，红女白婆活跃其

间，随之一簇簇绿色点亮了水边，缤纷的秋色里又多了一层春天的色调。

堰湾种菜 安徽合肥 孙先文

百
味·
生
活

大旱之年，下了一场小雨，我的菜地

里，菜苗的枝叶上水珠晶莹透亮，那些不

知名的杂草也蹿出了老高，压过菜苗一

头。我跑回房间，换上装备，拿起锄头，一

棵一棵把它们清理出来。我喜欢傍晚时

分去菜园。一边侍弄菜园，一边观赏堰湾

美景。落日熔金，西山托着落日，堰湾水

库上像铺了一条金光大道，大道之上，野

鸭齐飞，白鹭独舞。一阵阵鸟儿从金光里

穿越而来，掠过水面，飞越我的菜园，奔向

丛林。有的低空飞行，滑过我的头顶，落

在岸边的芦苇丛里，有的越过丛林，飞向

紫蓬山去。只有喜鹊不离不弃，跳来跳

去，寻寻觅觅，不时“喳喳”两声；斑鸠在不

远的草地上迈着从容的步伐觅食，像在自

家的庭院里漫步。我舀着水，浇着菜，碧

绿的菜苗挤挤挨挨向上生长，崭新的绿色

温润我的眼睛，祛除了眼睛的干涩与昏

花。在电子屏幕审美疲劳的时代，一块地

上长出的新绿美过屏幕上点击率最高的

屏保。大自然的慰安是最温馨的，也是最

治愈的。我为这样美好的遇见感到幸福

和快乐。陶翁“山气日夕佳，飞鸟相与还”

的闲适和愉悦也一定是这样的遇见。

我不是菜农，种菜不是为了生计。读

了几本书，识了几个字，幸运地成了城里

人，但我依然是那片沃土的守望着，田园

生活一直是我的念想，我知道自己的根脉

生于斯长于斯。我走出了逼仄的城市，来

到了视野无碍的山湖之间，碧水蓝天、落

日飞鸟、菜苗泥土……这些最为寻常的东

西，对我产生了非同寻常的意义。

种菜是个技术活，我问道于农妇，农

妇传我许多农谚：“头伏萝卜二伏菜，避开

三伏种菠菜”；“谷雨前后，种瓜点豆”；“白

露种葱，寒露种蒜”。妇人知道我是老师，

她说，种菜如教书，菜有各自的特性，学生

有各自的性情，必须顺其自然，才能健康

成长。我赞赏妇人的聪慧，妇人暗笑我的

愚拙。

种菜之乐不可言传，其中有真意，欲

辨已忘言。打理菜地像打了一场篮球，出

了一身汗，感觉神清气爽。别小看那几小

垄菜地，育苗、锄草、浇水、施肥，用锄头、

铁锹深翻细作，真是不容易。奇怪的是，

我一点也不觉得累，所谓“乐此不疲”大概

就是如此吧。

我想到了辛弃疾的《清平乐·村居》：茅

檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白

发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡

笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。五口

之家，有一所矮小的茅草房屋，紧靠着房屋

有一条流水淙淙、清澈照人的小溪，溪边长

满了碧绿的青草。一对满头白发的翁媪，

亲热地坐在一起 ，一边喝酒，一边聊天。

大儿子是家中的主要劳力，担负着溪东豆

地里锄草的重担。二儿子年纪尚小，只能

做辅助劳动，所以在家里编织鸡笼。三儿

子不懂世事，只知调皮玩耍，躺卧溪边剥莲

蓬吃。人情之美和生活之趣跃然纸上。

我一直在想：为什么都市生活越来越

方便快捷、繁华热闹，我们却越是对田园

生活由衷的热爱和莫名的憧憬？堰湾种

菜，找回田园。

在寒冬腊月的季节里，能喝上一碗热气腾腾的羊

肉汤，那是最美不过的事了。如果再来一盘凉拌羊头

肉，喝着小酒，那自然更加惬意。曾吃过多家凉拌羊

头肉，味道都不如小时候在鲁西南农村老家吃过的

好。好多年没有吃到老家的羊头肉了，怪想念的。

最忆羊头肉 山东邹城 程广海
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老家卖羊头肉的，是一个骑自行车串乡的中年人，他车

架后面绑着一个用荆条编织的驮筐，驮筐中间放着一个剔肉

的木板，里面则是煮好的羊头。有来买肉的，他掀开盖在木

板上面的白布，拿起一个食客挑好的羊头，放在木板上，用锋

利的小刀剔着肉，特别是那筋道透明的羊脸上的那部分，被

他切割得薄如蝉翼，看着不由得让人流口水。

那中年人一般都是从秋天开始串乡，一直卖到第二年开

春。隔个两三天，或中午、或傍晚吃饭前，村里幽静的街道或

胡同里，就听到他由远及近的吆喝声：“羊头——肉，羊头肉

来——羊头——肉”，那一声的“肉”字，声音先是低沉着，再

慢慢高扬上去，高亢悠长。好这一口的食客，听见熟悉的吆

喝声，心里欢喜着围拢过来，和他拉着家常，一样不耽误他剔

肉。他麻利地剔完，再从驮筐里拿出一张荷叶，包好，递给食

客，“好吃再来啊。”

羊头肉属于羊杂类，价格比较便宜，农村人舍不得吃羊

肉，就拿羊头肉来解馋。不像现在，羊头肉是稀罕物，和羊肉

一样贵。记得第一次见父亲吃，他一杯酒下肚了，几块肉还

是不舍得动筷，专挑大葱白和香菜叶子吃。吃到后来，又让

母亲切了一些大葱香菜，拌在羊头肉里。母亲说：“你爹哪舍

得吃肉啊，他就是借那个味解解馋。”

尽管羊头上的肉不多，我还是特喜欢吃。曾经自己买了

两个羊头拿回家煮，结果弄得一塌糊涂。想着自己肯定是不

得法，只好到羊汤馆去品尝。

想不通老家小贩，是怎样的一种烹饪技艺把羊头肉做得

那么有滋有味？那口感、颜色和味道，现在想起来，仿佛如刚

刚品尝过的一样，还那么唇齿留香，让人难忘。

去年冬至前几天，在城里买了一些羊肉给在老家的父母

送去。熬羊汤的时候，说起我们家第一次吃羊头肉的情景，

父亲说，乡下早就没有串乡的小贩了，想吃串乡小贩卖的热

豆腐、羊头肉，难了。

我小时候记忆里最清晰的一些

声音和味道，因为消失，越发变得深

刻起来，就如这老家的羊头肉，回味

着，却再也品尝不到。

竟乡愁般失落，这真是一桩憾事！
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