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现在过年，孩子们再也不为能否穿上新衣而发愁。可在我小时候，过年如果能穿

上一件新衣是何等高兴的事啊！

儿时过年盼新衣 安徽合肥 钟玉昆

母亲18岁时就学会了裁缝手艺，后来又成为我父

亲的师傅。20世纪50年代末，父亲在六安一中上高

中，是个品学兼优的学生。由于历史原因，父亲高考成

绩虽好，却未能上重点大学，最后补录上了安农皖北分

校（即现在的安徽农业技术师范学院）。一年多后，学

校停办。父亲又回到农村老家，不久与母亲结婚了。

为了生存，父亲只好试着用缝纫机缝制简单的衣服。

父亲是半道学艺，为提高裁剪水平，每次去县城都买回

来很多缝纫类书籍，一有空就在硬纸板上临摹、画线

……很快手艺就超过了母亲。

在农村，裁缝多为女人。男人做裁缝是被别人瞧

不起的。父亲由一个大学生一下沦落成小裁缝，开始

难以适应，特别是一想到自己同学大学毕业后都有了

工作，更是伤感。这时，父亲就会借助二胡或笛子或口

琴一解心中的郁闷。那时虽然我还小，总感到音乐声

中充满凄婉、悲伤。

20世纪60、70年代，自家做手工活包括做缝纫都

是不允许的。父母白天在生产队干活，晚上又悄悄地

拉上窗帘，偷偷摸摸地做缝纫的活。但隐蔽得再严密，

时间一长，终有被村民发现的时候。为此，父母少不了

挨生产队的批评。好在父母做人恭谦待人又好，生产

队队长也能体谅到我们家庭的困境，慢慢地放松了“管

制”，对父母亲做手艺活也就睁一眼闭一眼了。

随着父亲手艺日益精进，他成了方圆几十里的高

师。手艺好，自然生意就好。特别是春节时，衣服更是

做不完，每天加工到深夜。我们兄妹几人也帮着父母做

下手，订扣、网扣眼、缲裤脚边、熨衣服，我们全会。当时

最难做的活是用布条缝制老式对襟褂的布纽扣。缝条、

打结扣太复杂，在父母的示范下，我们慢慢都学会了。

熨衣服是件难活，父母自然就把这活落到老大我的头

上。那时家里没有电，更没有电熨斗。熨衣服的熨斗是

用生铁铸成的，又笨又重，里面要烧木炭才能产生温

度。每次引火、烧炭，都要捣鼓好半天，常常弄得我一

鼻子灰。熨斗里的炭是烧着了，可熨斗的温度实在难把

控，稍不注意就把“的确良”衣服熨通了。为此，我头上

少不了挨父亲的尺板，一边是我的泪水，一边是爸爸的

懊恼：“今天的活算白忙了，又得赔人家新衣服。”

时间在一针一线中流逝。离过年还有一个多月时

间，我们就掐指算计着，什么时候父母也给我做一件新

衣。有时还以“罢工”相要挟，为此，我这个领头的老大

没少挨尺子。父亲怒斥道：“你怎么这么不懂事，穿新

衣也得先让人家的孩子，你们的新衣啥时候不能做！”

一听此话，我的眼水直打转，内心是多么渴望过年时有

一件自己的新衣啊！

每年大年三十上午，别人家都开始贴对联了，可我

们家里常常还有几个小孩在大人的带领下还在等新

衣。父母和我们全都紧张地忙碌着，直到最后一名小

孩穿上新衣，我们才如释重负。人家孩子的衣服做好

了，现在该轮到做我们的新衣了吧。父母看到我们期

盼的目光，马上又俯下身子，动手为我们兄弟姐妹每人

缝制一件新衣，这时，也许是我们兄妹一年中最开心的

时候！此刻，我们兄妹拿出全部看家的本领，很快就把

各自的新衣扣眼缲好，订上纽扣，迫不及待地穿上新

衣，在院子里欢快地跳着、蹦着，比试着谁的衣服更合

身、更好看……

看到孩子们的高兴劲儿，原本满面倦容的父母如沐春

风。直到这时，父亲才大声说：快拿笔墨来！其实我早已

准备好写春联的纸

笔。只见父亲拿起久

违的毛笔，略思片刻，

在洒有金粉的红纸

上唰唰地写上：“妙

手裁云锦，精心剪

春光”。此刻，四周

满是噼里啪啦的

爆竹声了。

不久前，收到一张印有“中华人民共和国退役军人优待证”字样，含个人信息红色的证件卡片。我心潮澎

湃，久久不能平静。卡片虽小，却是国家给每名退役军人最高的荣誉，是全社会对每名退役军人最大的褒奖；

同时也承载着退役军人情系天下的家国情怀。

编外“政治指导员” 安徽合肥 金 婧

2005年 12月，我从家乡合肥的一所高校应征入

伍，来到远隔千山万水湘江的一座武警兵营里当兵。

刚一入伍，我就被挑选到部队广播站里当播音员。说

是播音员，但广播站就几个人，白天参加训练，到三餐

吃饭时间，就得去广播站里开始广播。

在部队，广播站堪称“半个政治指导员”。为了不

愧于这一称号，我们采、编、播一肩挑。天天超负荷运

转，及时准确播送部队涌现的新气象、新风尚，官兵的

新面貌、新动态……入伍刚一个多月，我们新兵就迎

来在部队的第一个新春佳节。这时我们“不爱红装爱

武装”的女兵连绝大多数新战友思想都出现波动，有

的白天训练，晚上就躲在被窝悄悄哭鼻子；有的捧上

家书，呆呆看大半天缓不过神来……

俗话说得好，每逢佳节倍思亲。战友们真情流露，

我也有着同样的感受。我及时把大家这一思想苗头收

集起来，并针对战友们思想上出现的新动向、新情况、

新问题，对症下药。我深入到战友中间征集几封“儿行

千里母担忧”的“鸿雁”，尤其是一些父母写得溢满浓郁

情感色彩、鼓励子女安心服役的“家书”，进行一一播

送。在此基础上，还邀请几位老班长“做客”我主持的

节目，请他们现身说法，畅谈自己是怎样在部队过好第

一个春节的真情实感……

没想到这些“家书”和现身说法一播出，收到意想

不到的效果。许多新战友一听到父母亲切的教诲与嘱

托，老班长真挚的感悟与回忆，深受感动和教育，很快

就打消了想家恋家的念头，稳定了思想情绪，又以饱满

的热情，投入到苦练军事本领，投入到“我为祖国”站岗

放哨之中。

我们女兵连的政治指导员感慨地对我说：“战士

‘家书’一播出，那可顶我苦口婆心上的几堂政治教育

课。”部队政治机关的首长一见到我，也是一个劲地夸

赞，说我把一个小小的广播站，办成了一个做好战士

思想政治工作的“大阵地”。并用一种开玩笑的口吻

对我说：“广播站只是‘半个政治指导员’，而你却是一

个编外‘政治指导员’！”

此后，这编外“政治指导员”的雅称，就在战友中

广泛传开了。

起初我并不懂啥叫“政治指导员”，只知道“指导

员”在部队是专门负责做好官兵思想政治工作的政工

干部，也不知啥叫思想政治工作，更不会做思想政治工

作。只要首长一称赞，我要么涨红着脸，傻傻一笑，就

应付过去了；要么就说：“我只是把大家的心声，真实地

反映出来。”首长告诉我，这就叫思想政治工作。要做

战士思想政治工作，不光是要上好政治思想课。大道

理要讲，小道理也要讲，而且还要讲好、讲深、讲透、讲

到官兵的心坎上。只有从小处着眼，及时发现官兵的

“活”思想，思想政治工作才能因势利导、有的放矢。这

样才更贴近群众，贴近官兵，贴近实际，更具有指导性、

针对性、有效性，更具有说服力、感染力。

时光似箭，转眼间我已退役十多年，现在手捧共

和国颁发的“优待证”，心情格外激动，那编外“政治指

导员”的赞誉与褒奖，仿佛就在眼前……

一般在年三十晚上，主妇们便开始忙

碌张罗着。乡村不缺鸡鸭鹅等家禽，在鸡

窝里取新鲜、个头大小均匀的鸡蛋用水洗

净，先是在铁锅里加上大半锅水，将鸡蛋一

个个从锅沿滑入，防止碰撞、破损，用小火

慢慢煮，以免火势太大，鸡蛋炸裂。再将煮

熟后的鸡蛋捞起来放在盛冷水的盆里浸泡

一会儿，便于剥壳；也有将蛋壳细细敲碎

的，便于吸收卤汁。有带壳炆的，也有剥壳

炆的。最好将鸡蛋放入瓦罐里，配上少许

盐、陈茶叶、八角、桂皮、酱油、香叶等，加温

水后，小火炆煮。火苗欢快地跳跃着，舔舐

着罐底，鸡蛋在浓汤里上下浮动，唱着歌

儿，直至颜色渐渐加深，变成深褐色。香味

从厨房飘逸出来，氤氲在空气中，在鼻翼尖

久久萦绕着。

每一枚鸡蛋在炆火慢煮中都形成了自

己的纹路、秉性、气度，那么的似曾相识，又

是那么的与众不同。我还是喜欢带壳炆

的，剥开外壳，光润如玉、形态各异的纹理，

像极了纷繁复杂的人生。通常，我会先吸

吮蛋壳里的卤汁，手指、口津顿时生香。那

时没有成品的卤料包，各种配料的选用、配

比、分量的多少都靠主妇们自己拿捏，因此

炆蛋的味道自然也就千差万别，各有千秋

了。正月初一，先到二爷家拜年，再去大伯

家。一桌子茶点、瓜子、糖果。炆蛋成了主

角，我们都叫“元宝”，摆在方桌正中央。大

人们吃了，发财；孩子们吃了，学习进步。炆

蛋拿在手里，日子便充盈起来，五香十色，符

合人们追求圆满、渴望招财进宝的愿望。最

喜欢吃的是蛋白，咸津津、香喷喷的，比平时

过生日，母亲煮的清水鸡蛋好吃得多，蛋黄

吃了两三个之后，便不想再吃了，于是偷偷

地丢在一边。父亲总是忙不迭地拾起，放在

自己碗里，朝我瞪着眼。现在想来，在当时

并不富裕的乡村，浪费着实让人心疼。

正月初三初四，拜年的人渐渐多了起

来，走亲戚一上午要跑好几家，赶趟儿似

的，有的不在吃中饭，就是“鸡汤下挂面”也

很仓促，便热好炆蛋，泡上一杯浓茶吃将起

来。那个年代零食少，炆蛋不仅解馋，还管

饿。乡村人好客，非要吃上几个热炆蛋，喝

上几口香茶才行，不然总觉得心里过意不

去。大家一年到头，都是各忙各的，也只有

正月里才能碰面、叙叙旧。

后来，在天城中学读书时，炆蛋外加一

块卤干子才5毛钱，总要卖菜的大姐舀上一

勺子卤汤。回想起来，真香啊！味蕾还泛

着鲜美呢！

现在成品的卤鸡蛋，一个个被精致地密

封包装起来，堆放在超市的食品角落。早点

摊的炆蛋总觉得煮得不够入味，要么摆放时

间太长，散渣渣的，少了入口的滑嫩。

一大早，母亲就在厨房忙活起来，热炆

蛋、摆茶点、下

挂面。闻着熟

悉的香味，年

——还是记忆

中的模样……

“不吃炆蛋，不算过年！”老家人爱吃

炆蛋，很早就有这样的习俗。清代姚兴泉

在《龙眠杂忆》中写道：“桐城好，祀祖洁晨

兴。欢喜团堆春果盒，金银花灿上元灯。

炆蛋热腾腾。”炆蛋是家家户户最便于制

作的美食之一，端一盘热气腾腾的炆蛋待

客，也是饭桌上最常见的风景。

炆蛋 安徽合肥 吴中伟
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