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1994年4月间，时任全国政协副主席胡绳从南京来到合肥，此行是视

察省政协工作，还要去黄山。省政协领导决定让我全程陪同。

胡老原名项志逖，祖籍安徽歙县，籍贯是浙江钱塘，出生于江苏苏州。

我陪胡绳上黄山 安徽合肥 丁厚慈

4月27日一早，我便驱车赶到苏皖边界迎接胡

老一行。史钧杰主席和汪涉云副主席在稻香楼宾

馆迎候。当天下午，护送胡老的江苏同志向胡老道

别，说以后就请安徽同志多照顾您了。胡老恢谐地

说：“谢谢你们一路关照，你们算是交差了。要不要

请安徽的同志打个收条？”大家哄然大笑。

胡老于1958年曾随刘少奇来过安徽，已过去

36年了。进入市区，胡老感叹道，合肥大变样了，当

年只是个简陋的小城！

接着说，中科大在合肥，那是个藏龙卧虎的地

方，你们要好好发挥中科大的优势。

胡老说，安徽是农业大省，要注意抓粮食生

产。有了粮食，天下就会太平。美国没有工业部，

但有农业部，权力很大，农业不能放任自流，要集中

很大力量抓农业。

4月30日上午，胡老一行参观云岭新四军军部

旧址纪念馆和皖南事变烈士陵园；下午参观中国宣

纸博物馆。

5月1日早上，离开泾县赴黄山风景区，下午乘

缆车上山。此时，始信峰云遮雾障。我对胡老说，

套用李白游敬亭山诗句，这叫“相看两不见，唯有雾

黄山”。

不过，听说这一天，山上游客达一万六千多，创

日游客人数最高纪录。

5月2日，上苍有眼，赐了一个好天气。胡老坐

滑竿游览了西海景区；下午又上了狮子峰。

那天胡老心情特别好。我说，胡老，留一首诗

吧。他满口答应，当时赋诗一首：

待雨峰峦送客行，愁客半掩渐云生；

主人最是多奇算，借得黄山二日晴。

拉开抽屉，一盒烟静静躺着，宛如一束定格的花，无

声散发一种悠长的思念。那都是散烟，各种牌子的都有，

我准备带给父亲的，后来父亲走了，就一直搁在这。

父亲抽烟有很长的历史，我记事时，就看见父亲抽烟。那时

家里穷，父亲抽烟很受限制，总是断顿，有时实在没法就怂恿我

们去捡烟蒂。懵懂的我们跟在抽烟人后，第一时间捡起丢弃的

烟蒂，赶忙掐灭火烬，揣进衣兜带给父亲。不知他当时抽着是否

感觉一股酸楚，还是一种享受。现在我想起，心里一阵隐痛。

但烟蒂不是随时可以捡到的，那时普遍穷，吸烟都是吸到烫

手。有时父亲熬不住就偷偷到家里的鸡窝摸一颗蛋，换回一包或

几根烟，那时烟可散卖。但细心的母亲总会发现，开始她还以为

是黄鼠狼偷吃的，但日久就知道是父亲。唠叨和数落砸向父亲，

那可是油盐所寄，父亲只好默不作声，藏匿起男人的尊严。

印象中，父亲还种了一种黄叶，秋霜时分，摘下晾晒，捣碎

塞在黄铜烟嘴中，或者用废纸卷成筒状，啪嗒啪嗒地吸抽，烟丝

很粗，烟雾很大，很呛人，但总比没有好。以后土地承包到户，

父亲开起一爿水作坊，家里的生活状况明显改善，吸烟已不是

问题，但父亲总是拣最便宜的买，什么大铁桥、大前门、甜蜜、

山茶花……当许多人都抽起带过滤嘴的香烟时，父亲还是有很

长一段时间抽着不带嘴的。周围的人多是买几元、十几元一包

的烟时，父亲还停留在一元多一包，在我们极力劝说下，临走前

几年才抽起二元五角的黄盛唐。

父亲抽烟很凶，几乎燃着就不歇火。熟人笑言：老崔一根火

柴可以抽一天。烟灰长长地杵着，不负重载才落下。父亲很少

主动弹烟灰，都是让它自然掉落，故而常落在身上、裤子上、鞋子

上。而滚热的烟灰一旦落在衣物上，往往灼一个眼，故而父亲的

衣裤标志很明显，总有大洞小眼，没少惹母亲抱怨。

吸烟也许与他的人生经历有关。白手起家，使父亲遭受不

少生活的风雨。村集体时，父亲为了增加收入，除在队里挣工

分，农闲或雨雪时分，就顶着一顶斗笠走村串户，翻山越岭，洗磨

子、贩卖鸡鸭、看护山林，后来土地承包到户，又开起一爿水作

坊。但为了省钱，水作坊所用的柴火、黄豆等原料都是自己所

为。没日没夜的劳作、孤独的行走以及漫长的辛劳中，吸烟也许

能带来一些缓释。

但吸烟最终也害了父亲。父亲的死因就与吸烟有关，劣质

的烟带给他更多的伤害。看到父亲在低劣的烟雾中一隐一现的

憔悴苍老的脸，我常揪心。我就收集散烟（总比父亲抽的好），装

满一盒就送给父亲，让他也享受“高档”烟的美妙。但这盒烟却

一直搁着，再没机会送出去了。每当看到这盒烟，我就想到父

亲，那个白发苍苍、微笑的父亲！
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谷雨之后，蚕豆上市了。大街小巷，担子里挑的，篮子里拎的，每隔几

步，就能遇到几个卖鲜蚕豆的。碧绿的豆荚，胖嘟嘟的豆米，满眼春天的

气息！江南才子范烟桥在《茶烟歇》中写道：“初穗时，摘而剥之，小如薏

苡，煮而食之，可忘肉味。”春末夏初，蚕豆刚上市时最为鲜嫩，此时即便最

简单的煮食，亦是难得的美味。想起《社戏》里的画面：鲁迅先生小时候跟

小伙伴们搭船去邻村看社戏，夜半船过六一公公的蚕豆地，岸上的田里，

乌油油的都是结实的罗汉豆（蚕豆），勾起了肚子里的馋虫，于是，几个毛

孩子去六一公公家地里偷了一大捧，剥豆的剥豆，找柴的找柴，生火的生

火，煮好后“用手撮着吃”。这种清水煮蚕豆能让鲁迅先生念念不忘，除了

因为蚕豆的新鲜，还有满满儿时的记忆。

且将蚕豆伴青梅 湖北安陆 徐晟

嫩一点的蚕豆，生吃也蛮有味道。

小时候喜欢跟母亲一起到地里摘蚕

豆，小手握住豆荚，只轻轻一扭，一枚

豆荚就被摘下。新鲜的蚕豆又嫩又

甜，剥开皮将豆瓣扔进嘴里轻轻一嚼，

一股清甜便在舌尖上漾开。美食家汪

曾祺先生曾这样描写：“两三粒翠玉般

的嫩蚕豆舒适地躺在软白的海绵里，

正呼呼大睡，一挤也就出来了，直接扔

入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，

新嫩莫名。”

清代饮食名谱《随园食单》记载：

“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚

妙。”我没有吃过腌芥菜炒蚕豆，无法

验证其是否真的“甚妙”，但我吃过母

亲的腌韭菜炒蚕豆，味道真的很特

别。新摘的蚕豆，剥壳洗净后倒入锅

中，炒至七八分熟，拍几瓣蒜丢进去，

加适量油、盐，然后把从坛子里抠出

来的腌韭菜切成段放进去，一起翻炒

片刻出盘。蚕豆的清甜，腌韭菜的醇

厚，把春天和冬天一起纳入口中，实

在太奇妙了!

妻喜欢瘦肉炒豆瓣。将买回的蚕

豆剥壳去皮，上下两瓣掰开。瘦肉切

片，加酱油抓几下，放入油锅翻炒，待

瘦肉变白，加入豆瓣，放少许清水焖几

分钟。豆瓣熟透后，放盐、葱、鸡精等

佐料出盘。豆瓣炒瘦肉，既保留了蚕

豆的清香，又增添了瘦肉的滑润，让人

吃一口就放不下筷子。

蚕豆易老，尝鲜要早。到了小满，

豆荚由绿变黄，由黄变褐。“豆”老珠黄，

身价也一落千丈。不过，老蚕豆也有老

蚕豆的味道。母亲在世的时候，常用肥

肉煨老蚕豆。将肥肉切块，在油锅里烧

一下，倒入洗干净的老蚕豆，丢几瓣蒜，

加清水煮热，倒进瓦罐，盖上瓦片。煮

饭时把瓦罐送进灶膛，饭煮熟了，肥肉

老蚕豆也煨好了。用拖耙将瓦罐捞出

来，揭开瓦盖，放入食盐，用勺子一搅，

一股浓香溢出，馋得人直流口水。那种

又香又糯的感觉，至今难忘。

晒干的老蚕豆，可以直接干炒。炒

到外皮黄黄的，散发出一种诱人的香

味即可。炒熟的老蚕豆放进嘴里一

嚼，嘣嘣作响，香脆无比！父亲在世的

时候，没事喜欢整两杯小酒。有时没

有下酒菜，母亲就将老蚕豆泡开，用剪

刀在尾部剪一个“十”字口，再放进油

锅去炸，这叫“兰花豆”。父亲说兰花

豆最下酒，喝酒可以没肉，但绝对不能

少了脆香脆香的兰花豆。

世间的美好大多短暂，譬如这春

光，譬如这嫩蚕豆，它们正一天天老

去，而我们，只能过好当下，“莫道莺花

抛白发，且将蚕豆伴青梅”，一杯青梅，

一盘蚕豆，陪光阴慢慢老去……
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