上世纪七十年代初，我招工到合肥一所大学校办工厂。当时按教学科研生产三结合的方针，化工系教师们热情高涨地办起了化工厂，在研制生产环氧树酯成功后，又拉出了高纯度的单晶硅，引起重视。系里向学校报告，拟继续研制聚碳酸酯，一种具有高冲击强度的高分子工程塑料，国外已广泛应用于机械制造、汽车、飞机及航天领域上，而在我国还基本是空白，北京、上海、广州的一些高校和科研院所刚刚起步研究。我省有关部门经研究同意，专门发文，拨款、批给钢材、木材、水泥建厂。新建的厂房位于学校的东北角，（如今的南一环南侧）一座硕大的烟囱高过紧邻西边的东教学楼和南面的学生宿舍四号楼，上面刷着巨幅标语：“中国应当对人类有较大贡献！”毛主席的这段豪迈的语录，激励得我们这帮参加工作不久的小青年热血沸腾。

生产聚碳酸酯必须先要制造一种有机中间产品——光气，这是一种无色略带黄色的剧毒气体，学名叫氧氯化碳，就是二战时希特勒曾用作化学武器的芥子气。因此，在研制过程中，系里的老师带领我们慎之又慎，唯恐出现泄漏。可是百密难免一疏，还真叫怕什么就来什么，当年试生产的那一幕，让我现在想起来还后怕。

那是光气车间第一次试车，由一氧化碳和氯气混合后通过充满活性炭的造气塔合成光气。那都是系里老师们这两年带着我们配合省建四公司的师傅们安装的大型设备，密密麻麻的不锈钢管道，数以千计的各种型号的阀门，现在该经受考验了。除了李洪川、齐敬海老师带领几个青工在紧张地操作，大部分人围在造气车间周围不眨眼地盯着各处设备。我在二楼的合成车间等着光气输送到反应釜里进行缩聚反应。突然，听到楼下有人惊呼："不好，跑气了！"我从窗口探头往对面楼下的造气车间瞅，一股微黄色的浓烟从压缩机房那边冒了出来，围观的人本能地扭头躲避，几位老师却带着工人冲了上去。我也赶紧把防毒面罩带上，下楼冲进浓雾之中。培训课上老师们说过，水蒸气是促使光气分解除毒的最有效方法。但时间一长，还是有毒气从面罩缝隙渗进来，引发我猛烈咳嗽，眼泪止不住往下淌，头痛眼花，呼吸急促。见状，鲁家荣老师把我推开，他在一片慌乱中，终于检查出来是压缩机后的一个截止阀出现裂缝，他指挥关上前后几个阀门，暂时关停压缩机，黄色的雾不再继续喷诵出来。前后个把小时，由于大家同心协力及时抢险，泄漏源堵住了，黄雾也渐渐飘散了。

当时大家决心特别大，第二天换下了惹事的截止阀后，试生产继续进行。经过几天的奋战，聚合获得成功，聚碳初产品开始进入造粒车间，第一批亮晶晶、白灿灿的聚碳酸酯颗粒从造粒机里涌出，终于展现在眼前。忆起近两年安装的辛苦，想起试车时泄漏的惊恐，老师和我们这批青工都心情激动，敲着锣鼓，捧着心血凝成的试制品向校党委和省石油化工局报喜。事后，鉴于泄漏那一刻影响了学校正常的教学和生活秩序，系内外反映强烈。学校专门组织人来调查，之后确认是一起偶发性事件，没有发现阶级斗争的新动向。况且，化工系教学科研、生产三结合的任务完成得好，出了科研成果，培养了一批技术骨干，教师们危险关头都表现突出，带头冲在第一线，学校和上级机关都很满意，这场试生产的泄漏危机才平安地过去了。