长江是一道自然天堑，把江心洲与陆地无情地分割开来，渡口像栈道一样成为人们往来江心洲的必经之所。

在集体劳动时期，渡口由所在地生产队管理，一人划船，一人收费。划船摆渡是人们抢着干的事，工分照算，活计轻松；为了避免争端，生产队每天轮流安排；收入一天一结，由会计记账保管。

那时渡口管理全凭一张嘴，没有贴在墙上白纸黑字的制度，也没有对当班人员做出具体要求，这给人们日常出行增添许多人为的障碍。摆渡人按照生产队正常出勤时间执行，碰到就餐时段乘船，那就只能眼巴巴地等着。反正急不得，不能游过浩瀚的长江。夜幕降临，摆渡人就泊船回家了。偶尔也有个别晚归的，站在岸边扯开嗓子喊，烟波浩淼的江面把声音一点点的削弱了，嗓子喊哑了也没人应答，孤坐在岸边等待天明。集体制度下的管理总是缺陷不断，后来改为个人承包制，制度上的变化略有改进，仍不尽人意，问题迭出。

长江风大水急浪涌，渡船像一片树叶，在江面上飘荡荡、荡飘飘。摆渡人的安全意识淡薄到让人惊愕的地步，木船的某个缝隙开始渗水，等水量储存得差不多了，用个小瓢舀掉，然后依然在深不见底的长江上来回游荡。乘船的人看到这种情况，也不以为然，见怪不怪，没有一个人本着对别人对家庭负责的态度，站出来提点建议或意见。那时渡口谈不上安全，之所以平安无恙，全凭着富贵由命、生死在天。

渡口也是一个对外交流的窗口，摆渡人总是见多识广。每天与众多的乘客打交道，在短暂的相聚中，大家在一起家长里短、民间闲趣、奇闻怪事无话不谈。摆渡人收集许多关于乡村生活的琐碎的信息，几乎没有摆渡人不知道的事。然后，他们再把听来的向别人传播，仿佛他摆的不是船，是一条信息之路，伸向乡村的每一个角落。

后来，渡船改为铁船，用柴油机作动力，结构更坚固，安全性更高了。

日月轮回，春秋代序。渡口还是昔日的渡口，日子还是从前的日子，唯有思想发生了根本的变化，人们在幸福小康的路上背道而进。